老屋的梳妝檯，擱著一把牛角木梳。
梳身早已被歲月摩挲得溫潤髮亮木，邊角磨出淺淺的圓弧，是女主人劉氏生前貼身用了幾十年的物件。劉氏走得突然，疾病纏身，臨去的前一夜，還坐在鏡前慢慢梳理自己的長髮。
家中晚輩收拾老宅，諸多舊物大多捨棄，唯獨這把木梳，念著是先人遺物，不忍隨意丟棄，便連同幾件舊擺設，一併搬進了新修的宅院。
新房院落敞亮，白日里安安穩穩，看不出半點異樣。怪事，全是從夜裡才開始。
最初只是隱約的動靜。
每到三更前後，萬籟俱寂，整座屋子沉沉睡去，臥房之中，便會響起一陣細碎的聲響。
沙沙……沙沙……
像是有人拿著木梳，一遍一遍梳理濃密長髮。
聲音很輕，不吵人，就貼在屋子裡面，若睡得沉，便直接忽略過去。剛搬來的頭幾日，男主人只當是窗縫鑽進來的夜風，吹動屋內布幔，並沒有放在心上。
可日子一天天過去，那梳頭髮的聲響越來越清晰。
有時夜半夢醒，那沙沙聲就在耳邊，近得彷彿人就站在床沿。他數次翻身坐起，點亮燈火，臥房空空蕩蕩，門窗關得嚴實，房中除了自己，再無第二個人。梳妝檯上，那把牛角木梳安安靜靜躺著，一切如常。
他心裡漸漸生出不安。
這天夜裡，月色很濃，月光透過窗簾縫隙淌進屋內，在地板投下一道慘白狹長的光帶。
他並沒有完全睡熟，半睜著眼，假裝沉入夢鄉。
夜半的時辰一到，那熟悉的沙沙聲，又響起來了。
他屏住呼吸，渾身皮肉都繃得發緊，眼珠悄悄往梳妝檯方向挪過去。
屋子裡明明空無一人。
可那把牛角木梳，竟脫離檯面，虛虛懸浮在半空。
看不見握梳的手，看不見人影，唯有那木梳，一上一下，緩緩往復。一縷縷烏黑綿長的髮絲憑空浮現，順著梳齒滑落，一縷一縷，墜落在地磚之上。
地上，已經積下薄薄一層黑髮。
寒氣順著腳後跟順著脊背往上竄，他渾身僵死，連呼吸都不敢太重。他強撐著轉動眼珠，看向牆面的銅鏡。
鏡面被月光照得清清楚楚，鏡裡房間陳設一覽無餘，床鋪、桌椅、梳妝檯樣樣都在，唯獨，看不見半分人影。
沒有女子，沒有梳頭的輪廓，什麼都沒有。
可現實之中，木梳還在懸浮，髮絲還在不斷掉落，沙沙的梳髮聲，一刻不曾停歇。
看不見的“人”，就立在這屋子當中。
他不敢大叫，不敢起身，死死裹著被褥，眼睜睜看著那一幕，直到天邊泛起淡淡的魚肚白，雄雞遠遠啼鳴。
一瞬間，木梳“嗒”的一聲，重重落回梳妝檯檯面。滿地烏黑髮絲，也如同霧氣一般，消散得乾乾淨淨。
屋內恢復平靜，彷彿昨夜所見，只是一場夢魘。
。燈油亮點忙慌，起坐著扎掙，定未魂驚他
。象異點半出不看，舊依路紋，原在擺靜靜梳木，髮頭一有沒，淨淨乾乾板地
。住凍要快乎幾的渾，候時的衾枕理整手抬，氣口一了鬆他當正
。髮長的潤溼黑烏縷幾好著落散，上頭枕的白雪
。髮頭的他是不
。子的髮長般這留個二第有沒再也，中家
。烈愈演愈事怪，後之夜那自
。臨來夜午待等，上檯妝梳到回會舊依，梳木角牛把那，開劃聲無會釦鎖箱木，更三到等可，來起鎖箱木進收梳木把過試他。息嘆的弱微著繞縈邊耳，中夢睡；頰臉的他過掃輕輕，髮的冷冰有覺會他，夜深時有
。教求人老的俗舊懂里鄉找他
。氣口一了嘆長長，末始完聽人老
”。間人的日往得不捨，子屋間這得不捨是只，人害來要是不並，頭梳最前生。上之子梳在留卻念執，了走人，念執人故著留件“
。魄魂的人活上纏要晚早，累月積日念執，留強是若；原於歸想念讓，拜祭香焚，放安宅舊回送敬恭麼要，囑叮人老
。梳木角牛的潤溫把那著，前之檯妝梳在站人男
……沙沙，沙沙，的悉那，來傳約又，中之房臥，沉沉夜外窗
）完（
