鄉下老鎮流傳一句告誡：夜半聽見敲門求縫衣，萬萬不可開門。
老輩人說，那不是夜裡趕路的婦人，是縫衣婆。她不縫衣裳，專縫活人的皮肉魂魄。
這事發生在鎮子邊緣的老裁縫家。
老裁縫陳伯，手藝遠近聞名，針線活做得精巧，心腸和善，常常幫鄰里縫補舊衣，無論多晚，有人上門，他都願意搭把手。
那是一個深秋的夜晚，霜氣很重，寒風捲著枯葉拍打木門，嗚嗚作響。家家戶戶早已熄燈安睡，整一條街靜得可怕。
已經夜半三更，陳伯正要吹滅油燈上床歇息。
咚咚咚——
門外傳來三下緩慢的敲門聲。
力道很輕，不像是壯漢叩門，是女人指尖叩打木門的聲響。
“老師傅，求開門，我的衣裳破了，麻煩幫我縫幾針。”
門外的聲音沙啞乾澀，隔著門板飄進來，聽著分外淒冷。
陳伯愣了愣，這麼深的夜，怎麼會有人來縫衣服。
他隔著門問：“天色太晚，早已歇業，你明天天亮再來吧。”
門外的女人沒有走，依舊幽幽地哀求：
“就幾針，破的地方漏風，凍得我渾身發冷，老師傅行行好。”
陳伯心善，聽得於心不忍，以為是夜裡趕路落難的過路人。便抬手，拔開了木門的門閂。
木門“吱呀”一聲緩緩敞開。
門外站著一個黑衣婦人，渾身裹著寬大舊黑袍，頭髮散亂垂遮住大半張臉。夜色漆黑，看不清她的眉眼，只看見她雙手捧著一件破碎的黑色衣衫，指尖泛著死人一樣的青白，沒有一絲血色。
霜風撲面而來，她身上沒有半點活人撥出的白氣。
陳伯心底咯噔一下，隱隱生出不安，可門已經開了，不好直接把人往外趕，只得側身讓她進屋。
屋內油燈昏黃搖曳，火光映在婦人身上，她始終垂著頭，不肯把臉抬起來。
她把那件破衣服攤在案板上。
哪裡是衣裳。
那布料之下，竟是一片片暗沉、開裂的皮肉紋路，縫隙之間，還沾著溼漉漉的黑褐色汙漬，散發一股泥土腐朽的寒氣。
陳伯渾身血液瞬間凍住，手死死攥住裁縫剪刀，後背滲出一層冷汗。
這哪裡是縫衣服，她是要縫自己裂開的屍身。
縫衣婆緩緩抬起頭，散亂的黑髮向兩邊滑落。
她臉上沒有完整的皮肉，一道道猙獰裂口縱橫交錯，裂開的皮肉邊緣，還掛著細碎的線頭。
”。攏子把我幫，線針的你借，傅師老“，開扯斷不話說著隨口裂的角，沙沙音嗓”，了開裂子，裂碎木棺候時的葬下我“
。點冰到跌然驟度溫屋，一下往地猛苗火的燈油
