群山像一道密不透風的灰牆，把我們村死死裹在中間，抬眼望不到頭的山巒連綿起伏，將天光都遮得寡淡，這是個連名字都少有人知的小村落，滿打滿算不過七八戶人家，稀稀拉拉散落在山坳裡，窮得連炊煙都透著一股淒涼。
村子坐落在兩山之間，門前橫臥著筆架山，山形果真像文人案頭擱著的筆架，稜角分明，看著倒有幾分秀氣；門後便是高椅山，山勢巍峨，形似一把倒扣的高背椅子，穩穩託著村落。早年有個雲遊的風水先生途經此地，站在村口瞧了半晌山水格局，捻著鬍鬚順口編了句順口溜：門前筆架山，門後高椅山，代代出來都做官。這話一傳十十傳百，本該是沾著貴氣的吉言，偏不知是哪家耳背的婦人聽岔了音，張口就說成了門前筆架山，門後高椅山，代代榨粉幹。
說來也怪，自打這錯版的順口溜傳開，村裡別說出做官的人，日子反倒一年比一年清貧。土地貧瘠，種不出像樣的莊稼，村民們沒了活路，真就家家戶戶支起木架，泡米、磨漿、蒸粉、晾曬，祖祖輩輩靠著榨粉幹討生活，日子過得緊巴又困頓，村落也愈發荒涼。土坯房歪歪扭扭，牆皮剝落得露出裡面的黃泥，屋簷下掛著的粉幹串在風裡晃盪，乾巴巴的沒有生氣，村路上極少有人走動，只有幾聲有氣無力的犬吠，襯得整個村子越發死寂，像被世間遺忘的角落。
而那座門後的高椅山，更是村裡人人避之不及的禁地，終年陰森可怖，透著一股能滲進骨頭縫裡的寒氣，別說孩童，就算是壯年漢子，也從不敢單獨踏足後山半步。
高椅山的林木生得極密，參天古樹枝椏交錯，層層疊疊的樹冠把天空遮得嚴嚴實實，哪怕是烈日當空的正午，山裡也難見幾縷陽光，常年籠罩在一片昏沉的晦暗裡。山風一吹，不是清爽的山林氣息，而是裹挾著腐葉、溼土與陳年朽木的腥氣，悶沉沉地撲面而來，吸一口都覺得胸口發堵。地上鋪著厚厚一層腐爛的落葉，踩上去軟綿綿的，像是踩在不知名的活物身上，腳下時不時傳來枯枝斷裂的脆響，在死寂的山裡格外刺耳，聽得人心裡發慌。
林間常年瀰漫著散不去的白霧，濃得像化不開的墨，五步之外便看不清人影，霧氣黏在皮膚上，涼絲絲的，轉瞬就泛起一層雞皮疙瘩。山裡靜得詭異，沒有鳥鳴，沒有蟲叫，連野獸的蹤跡都極少，唯有風吹過枝葉的嗚咽聲，細細碎碎，忽遠忽近，像是女人壓低聲音的啜泣，又像是鬼魅在耳邊低語，聽得人頭皮發麻，毛骨悚然。那些古樹的枝幹也生得怪異，扭曲虯結，樹皮發黑乾裂，佈滿了厚厚的青苔，枝丫張牙舞爪地伸向半空，宛如一隻只枯瘦的鬼手，在霧氣裡若隱若現，彷彿下一秒就要抓住路過的生靈。
老人們常說，這山裡藏著迷人的狐仙，專挑孤身的女子下手。但凡有女人誤闖後山，總會撞見怪事：或是聽見溫柔婉轉的女子歌聲，循著聲音走去，卻怎麼也找不到源頭，只會在山裡迷失方向；或是看見林間閃過一道輕盈的白影，眉眼嬌俏，回眸一笑，便能讓人失了心神，渾渾噩噩跟著往前走，再也回不了家。曾有婦人上山砍柴，半日未歸，家人壯著膽子結伴進山尋找，只在林邊找到散落的柴捆和一隻布鞋，婦人卻不知所蹤，從此杳無音信，只留下後山愈發恐怖的傳聞。
久而久之，高椅山成了村裡的禁忌之地，村民們路過山腳，都要低著頭快步走過，不敢多看一眼。那片陰森的山林，像一頭蟄伏的巨獸，靜靜盤踞在村落後方，用無盡的晦暗與詭異，守著這座荒涼窮苦的小山村，也守著那些關於狐仙的詭秘傳說，在群山的懷抱裡，日復一日，透著揮之不去的寒意。
