趙中旺和媳婦林秀娥，是十里八鄉都誇的恩愛夫妻。倆人成婚八年，感情好得蜜裡調油，可唯獨一樁心事壓得喘不過氣——結婚多年，林秀娥的肚子始終沒動靜。夫妻倆四處求醫問藥，香也燒了，符也求了，偏方試了無數，卻半點回響都沒有，中旺從不埋怨半句，反倒總寬慰秀娥，說倆人好好過一輩子就夠了，可秀娥心裡，終究是憋著一股愧疚。
那年冬天，冷得格外邪性，剛進冬月，天就下起了連綿大雪，風裹著雪粒子，像冰刀子似的往人骨頭縫裡鑽，一連下了七八天，屋外的雪堆得沒了膝蓋，連院門都快被堵死。家裡的柴禾早就燒得一乾二淨，灶膛冷得像冰窖，連口熱湯都煮不出來，屋裡凍得人手腳發麻，秀娥看著中旺凍得通紅的耳朵，心裡實在不落忍。
“當家的，你在家歇著，我去後山拾點枯柴回來，再不燒火，咱倆都得凍僵。”秀娥裹緊了打補丁的舊棉襖，頭上包了塊藍布巾，就要往外走。
中旺一把拉住她，臉色瞬間沉了：“使不得！後山那地方，平日裡都沒人敢去，更何況這大雪天，陰森得嚇人，萬一出點事可咋辦？柴禾沒了就沒了，咱挨凍也不能讓你去冒這個險！”
他說的是實話，村裡的後山，本就是塊邪性地，平日裡大白天都少有人踏足，老樹盤根，枯骨遍地，陰氣重得很，一到陰雨天、風雪天，更是連鳥雀都不肯落，老輩人都說，那山裡藏著不乾淨的東西。
可秀娥看著屋裡冷清清的光景，又想著中旺跟著自己受苦，咬了咬牙，掙開他的手：“沒事，我就在山腳下拾點，不往深處走，快去快回，耽誤不了片刻。家裡沒柴，連口熱飯都吃不上，我放心不下。”
不等中旺再阻攔，秀娥已經推開院門，一頭扎進了漫天風雪裡。寒風瞬間灌透了棉襖，雪粒子打在臉上，生疼生疼的，她縮著脖子，深一腳淺一腳地往後山挪，腳下的積雪咯吱作響，在這空曠的雪地裡，顯得格外突兀，除此之外，天地間只剩風雪呼嘯的聲音，冷得連聲音都像是凍住了。
越靠近後山，那股陰森勁兒就越重，明明是白日，可後山的林子卻黑沉沉的，參天的老樹枝椏扭曲，被積雪壓得彎下腰，像一個個佝僂著背的鬼影，密密麻麻地擋在眼前，把天光遮得嚴嚴實實。林子裡沒有半點活氣，連平日裡常見的野兔、山雀都不見蹤影，只有厚厚的積雪，蓋著底下腐爛的枯葉和亂草，透著一股刺骨的陰冷，比外面的風雪還要寒上幾分。
秀娥心裡打怵，可想著家裡的中旺，還是硬著頭皮往山腳下走，彎腰撿那些被風雪吹斷的枯樹枝。可雪下得太厚，枯柴都被埋在了底下，她扒拉了半天，也只拾了小半捆，根本不夠燒。
眼看風雪越來越大，身後的來路漸漸被新雪覆蓋，變得模糊不清，林子裡的陰氣像是活過來一樣，順著褲腳、領口往身體裡鑽，凍得她手腳僵硬，後頸更是一陣陣發涼，總覺得有雙眼睛，在林子深處死死地盯著她。風穿過枯樹的枝椏，發出嗚嗚的聲響，不像風聲，倒像是女人的啜泣，又像是孩童的啼哭，幽幽的，在林子裡飄來蕩去。
她越想越怕，攥著柴禾的手都在發抖，想著趕緊拾完離開，下意識往林子邊又走了兩步，想找幾根更粗的枯柴。可就這兩步，腳下突然一軟，踩在了一塊被積雪蓋住的凹坑上，身子一歪，差點摔倒，等穩住身形，低頭扒開積雪一看，瞬間嚇得魂飛魄散——
那底下，竟埋著半截殘破的墓碑，碑面漆黑，上面的字跡早已被風雨侵蝕得模糊不清，只有邊角處，還留著一點暗紅的痕跡，像是乾涸的血跡。而墓碑旁，枯草叢裡，散落著幾根慘白的骨頭，被雪一蓋，透著說不出的詭異。
秀娥嚇得尖叫一聲，手裡的柴禾掉在地上，轉身就想跑，可雙腿卻像灌了鉛一樣，怎麼都挪不動。林子裡的風更急了，那嗚嗚的聲響越來越近，周圍的樹影像是活了過來，張牙舞爪地朝她撲過來，積雪簌簌往下落，眼前的霧氣越來越濃，灰濛濛的，把她徹底困在了這片陰森的後山之中，連來時的路，都徹底看不見了。
她慌得眼淚都掉了下來，攥著拳頭喊中旺的名字，可聲音剛出口，就被狂風捲走，消散在這片死寂的邪性林子裡，只剩下無盡的陰冷和恐懼。
