我那年跑長途貨運，為了抄近道，拐進了一條地圖上都快看不清的老山路。
開到半夜，車偏偏壞了，前不著村後不著店，手機也沒訊號。雨越下越大，砸在車窗上噼裡啪啦響，山裡黑得像墨，連車燈都照不穿。
就在我快要絕望的時候，遠處山坳裡，居然亮著一盞燈。
是一家小客店。
土坯牆，黑瓦，門口掛著塊褪色的木牌，歪歪扭扭寫著兩個字：客店。
周圍荒草叢生，看著像是幾十年前的老房子，孤零零立在那兒，說不出的詭異。
我沒的選，只能推門進去。
屋裡很暗，只點著一盞昏黃的燈泡。櫃檯後坐著一個老太太，滿臉皺紋，眼皮耷拉著，看不清眼神，穿著一身灰布褂子，一動不動，像尊泥塑。
“還有房嗎？我車壞了，湊合一晚。”我搓著手問。
老太太緩緩抬起頭，聲音沙啞乾澀：
“有。只剩最後一間。住可以，記住三句話。”
我連忙點頭：“您說。”
“第一，夜裡不管聽見什麼，都別開門。
第二，別照鏡子，別往鏡子裡看。
第三，雞叫之前，千萬別出房門。”
她一字一頓，說得極慢，每個字都像冰珠一樣砸在地上。
我心裡發毛，可外面暴雨傾盆，只能硬著頭皮答應：“好，我記住了。”
老太太扔過來一把銅鑰匙，冰涼刺骨。
“最裡面那間。”
走廊又窄又長，地板踩上去“吱呀”作響，像是隨時會斷。牆壁上糊著舊報紙，早已發黃發黑，字跡模糊不清。空氣裡瀰漫著一股黴味，還有淡淡的……土腥味。
我的房間在最盡頭。
推門進去，一股陰冷撲面而來。
屋裡只有一張木板床，一張掉漆的桌子，牆角立著一面老式穿衣鏡，紅漆剝落，看著格外扎眼。
我想起老太太的話，刻意背對著鏡子，不敢多看一眼。
折騰了一天，我累得不行，倒在床上就想睡。可剛閉上眼睛，走廊裡忽然傳來腳步聲。
很慢，很輕，“嗒、嗒、嗒”，像是赤腳踩在地上。
聲音一步步靠近，最後停在了我的門口。
我瞬間清醒，心臟提到了嗓子眼。
？走到夜半在會誰
。門房著盯，吸呼住屏我
。靜有沒外門
。起響聲撓抓的輕輕陣一，時覺錯是為以我在就
”……吱……吱“
。著颳慢慢上門在，甲指用人有是像
。音聲點一出發敢不，住捂死死，立倒汗渾我
。了失消音聲，久多了過知不
——角牆過掃間意無線視，頭轉一剛可。睡續繼個翻備準，氣口了鬆我
。影人個一著映楚楚清清，裡子鏡面那
。邊床的我在站就
。我著盯地不一，裳破的溼一著穿，前臉在垂地漉漉溼髮頭長
。固凝間瞬彿彷，僵渾得嚇我
。間房的進人個一是明明我
。頭回我等在彿彷，著站麼那就，不也它。影人的裡子鏡著盯死死睛眼，吸呼敢不，敢不我
。抖發地住不止渾，裡子被進埋頭把，眼上閉地猛我，久多了持僵知不
。樣一來出撈裡水從剛是像，溼冷裡子被
。始開剛剛才，事可，好就夜一過熬為以我
。音聲了起響又外門，久多過沒
。聲哭是，撓抓是不次這
：來進鑽門著，毒怨和屈委的盡無著帶，啞很，低很，聲哭的人個一
”……裡水在還……子孩的我……嗚……嗚“
。打齒牙，裡子被在我
。裡屋在就彿彷，近越來越聲哭
。沉一邊床到覺我，著接
。來下了坐人有像好
。床張整了罩籠間瞬，息氣的骨刺冷冰一
。我著看地靜靜，頭床的我在趴就，西東麼什有，到覺地晰清能我
。上頭額的我在吹，的涼是都吸呼
……好就亮天，好就亮天：唸默狂瘋裡心在，眼著閉死死我
。了失消也聲哭，去散漸漸息氣的冷那，久多了過知不
。鳴聲一來傳約遠，亮發微微天到直，敢不舊依我
。了
。跑外往命拼，門房開拉把一，拿上不顧都李行連，來起彈上床從樣一了瘋我
