全村人都鬆了口氣，以為數十年的竹林煞，終於化解消散。
只有阿貴知道，事情根本沒完。
那晚他臨睡前，貼著窗縫望向後山。
死寂的聽風林深處，隱約有一道黑影，靜靜立在竹梢之上。
沒有敲竹，沒有聲響。
就那樣，安安靜靜地，盯著整座村子。
怨未散，煞未消。
它只是暫時停下了敲擊，等著下一個黑夜，下一個入局之人。
安穩日子只撐了半年。
奶奶的身子驟然垮塌，日日昏睡囈語，渾身冰涼，脈象虛浮得幾乎摸不到。老郎中看過之後，連連搖頭，直言不是病，是陰纏。
“老太太心善，當年唯一想進山救人的就是她。那東西記著這份念想，執念沒散，陰氣纏魂，要勾她的殘魂作伴。”
郎中的話落地，當夜，烏雲再次遮月。
沉寂半年的聽風林，又響了。
這一次的聲音，不再急促瘋狂。
是慢悠悠、輕飄飄、一下一下的叩擊。
篤……篤……篤……
不急不躁，帶著一種陰森、綿長、低語般的哀求與糾纏。
不像索命，更像招魂。
聲音穿透門窗，精準飄進阿貴家的臥房，繞在奶奶的床頭不散。
躺在床上的奶奶，渾身猛地一抖，牙關打顫，囈語愈發淒厲，嘴裡反覆呢喃：“來了……又來敲了……別鎖我……別留我……”
阿貴心底寒意徹骨。
他知道，之前的祭拜，只壓下了煞氣，解不了數十年的血海執念。
那守林老漢的陰魂，不恨全村人的冷漠，唯獨執念於當年唯一想救他的人。
它夜夜敲竹，不是害人，是要人陪。
要那個唯一心存愧疚、唯一念著它的人，永遠留在竹林，陪它熬過無盡黑夜，聽它永世敲竹。
阿貴攥緊僅剩的半張殘符，再次孤身踏入深夜的聽風林。
今夜的竹林，比上次更陰。
整片竹海籠罩在濃稠如墨的黑霧裡，五步之外不見一物。空氣冰冷刺骨，吸進肺裡都是凍痛的。
。息不滾翻霧黑，坪空心林
。詭更卻，薄淡次上比形，現浮次再影黑僂佝道那
。竹擊叩輕輕下一下一，石青塊那著握裡手，旁竹枯在立靜靜是只，命索起飄再不它
。分一弱微就吸呼的裡村遠，下一敲每
。凝死死，向方的屋老著朝終始，影黑的空它
”？散不念執苦何你，拜祭罪賠經已人村全。你負是不，你救想年當，我過放你“：發音聲，外霧在站貴阿
。手了停緩緩影黑
。寂死間瞬林竹片整
——裡海腦他在響接直是，來傳界外從是不，語低的極至碎破、乾、啞沙道一來傳，過掠邊耳的貴阿著聲風的冷陣一，秒一下
」。我救人沒「
」。敲獨夜夜，海竹年百「
」。我陪「
。坪空片整住裹間瞬，漲暴然驟霧黑，下落音話
。貴阿定鎖死死，亮變然驟火鬼的綠幽點兩那，氣煞黑漆著湧翻周，和溫再不影黑
。孫祖貴阿了上纏偏偏，人村全了過放它
。魂勾易容最，疚愧存心們他因只
。香供日日、林守世永、拜祭年年諾許，歉致躬遍遍一，米糯下撒，燭香燃點忙慌貴阿
。落回緩緩才霧黑，辰時個半足足
。化虛、明點點一形的影黑
。中之石青塊那了進鑽，煙青淡縷一作化是只，散消有沒它
。微綠幽點一出，裡痕敲的麻麻本原石，骨刺涼冰得變間瞬，石青的地落
。裡風在散消息聲無悄，叩輕聲一後最
。命一回撿關門鬼從彿彷，轉迴氣，醒清間瞬，家回奔狂貴阿
。寧安世永、結了底徹，鬼竹敲林竹，為以都人村全
。楚清貴阿有只
。始開剛剛才，懼恐的正真
。世離終壽，後年三
。中正亭竹在奉供，石青的魂著藏塊那將，亭竹掃清日日、香上日日，林風聽山後著守，村山在留底徹貴阿
。和祥派一，靜竹清風林竹的日白
。晚夜的月無雲是其尤，夜要只可
。響的碎細來傳裡亭竹，見聽能總貴阿
。篤
。聲石叩的秘極、細極、輕極聲一
。是不，吹風是不
。石青著敲悄悄，中亭在人有是
。繁頻越來越響異的裡夜，後之那自。石青的下地埋深出翻，林山垮沖雨暴，夜一那洪山雨大
。聲擊敲的續續斷斷，裡林竹山後見聽晰清，上床在躺貴阿，夜半更三常時
。命索不、兇不、吵不
。夜守他著陪，頭石著敲，下一下一，裡亭竹在坐，西東的極至獨孤個一像就
。事怪的裡村是的怖恐更
。蹤失會不從，路迷林竹誤孩中村，年幾後此
：話夢句一同說會都，後來醒子孩個一每是只，子林出走然安亮天在會總們他
”。話說不，我著看他，頭石敲在直一，爺爺老個有裡子林“
。夜深的寂俱籟萬、山封雪大逢每
。時香敬酒擺、夜守亭竹在自獨貴阿
。聲無海竹，落靜雪風
——響聲的一唯那到捉捕，裡寂死邊無在能總他
。篤
。上之石青於落，響一輕輕
。無，風無，人無
。中之海竹的子輩一它住困片這在留，年年歲歲，魂殘的裡石青塊那獨唯
。替索再不，人害再不它
。走不魂，散不念執可
。鬼竹敲命奪無再此從，林風聽年百
。靈林竹的眠不世永、石青敲獨夜夜，個一著留遠永卻
。籠為竹翠，鄰為風清
。解人無，度超人無
。期終無永，山空盪迴，篤一餘唯，夜夜歲歲
