那句“輪到你了，守林人”落下的瞬間，整片聽風林的黑霧轟然收攏。
萬千佇立的枉死陰靈齊齊低頭，手中黑石同時貼向竹身，卻沒有敲響半分聲響。
竹海死寂，風聲斷絕，連空氣都徹底凝固。
阿貴手腳冰涼，想退，腳卻像生在了竹屑泥地裡，分毫挪動不得。他低頭驚恐看去，自己的鞋邊、褲腳，正飛快爬上來一層青黑色陰霜，順著皮肉往裡鑽，凍得他四肢發麻，陽氣飛速潰散。
胸口僅剩的半張護身黃符，此刻徹底發黑、寸寸碎裂，化作一堆黑灰，被陰風一卷，消弭無蹤。
沒了護身符，他徹底成了陰林裡的待捕生人。
青石裡爬出的佝僂老鬼，腐黑的身軀一點點舒展，幾十年被石頭禁錮的骨節咔咔作響，刺耳得像朽竹斷裂。它沒有撲殺，沒有掐喉，只是慢慢、慢慢朝阿貴躬身，像是在交接守林的位置。
當年山洪，全村人棄它於竹海，無人應答。
它夜夜敲竹尋人，擄盡誤入山林的生魂，攢夠數十年陰煞，等的從來不是道歉、不是祭拜。
它在等一個心甘情願守林的活人。
阿貴年年上香、日日守亭、夜夜聽它敲聲，心念牽絆最深、愧疚最重、氣息最合陰林。
它選了他。
“替我……守竹海。”
破碎沙啞的鬼音，死死釘在阿貴腦海裡，揮之不去。
話音落，老鬼枯手一抬，整片竹林數萬道深淺不一的敲竹凹痕，齊齊亮起幽綠鬼光。
無數細碎的篤篤聲，從萬千竹節裡反向鑽進阿貴的耳朵、鑽進他的魂魄。
一瞬間，數十年無盡孤寂、無盡等待、無盡無人應答的絕望，盡數灌進他的神魂裡。
阿貴雙眼瞬間失神，瞳孔徹底渙散，腦子裡只剩下一個念頭——敲竹，不能停，永遠不能停。
他眼睜睜看著自己的雙手，慢慢變得僵硬、泛青、發冷，活人溫熱的血色飛速褪去，皮肉一點點染上和老鬼一樣的死黑。
周遭無數枉死陰靈靜靜圍著他，空洞的眼睛齊刷刷凝望，像是恭迎新的林主。
老鬼緩緩飄到青石邊，佝僂的身形一點點虛化、淡去，最後化作一縷黑煙，徹底鑽進竹身萬千敲痕裡。
它解脫了。
數十年執念，借阿貴活人魂魄，徹底脫身輪迴苦海。
而阿貴，取而代之。
當夜山村所有人都聽見了。
後山聽風林的敲竹聲，重新響起。
篤、篤、篤。
節奏規整、沉穩、恆久，比數十年前的老鬼之聲，更冷、更靜、更無解。
。山下貴阿過見再人沒是只
。亭竹拜祭山上常照民村，明天日二第
。常如切一，央中臺石在臥靜靜石青，正端燭香，潔整淨乾臺亭
。影的貴阿了有沒也再獨唯
。跡痕點半見不、見不、骨見不，谷溪林山遍搜，日三整整了找人裡村
