有人說阿貴受不了山中孤寂，遠走他鄉。
有人說他被山風捲落溪中，屍骨無存。
日子久了，所有人漸漸淡忘這個守林的年輕人。
唯有聽風林的敲竹聲，夜夜不息，從未斷絕。
又過數年，村裡膽大的後生結伴進林採筍，深夜貪晚未歸，夜半被困竹海。
幾人嚇得抱頭蹲在空竹坪哭嚎，恍惚間，看見竹影深處立著一道筆直人影。
不再佝僂、不再扭曲，身形挺拔，靜靜佇立青石旁。
那人穿著阿貴生前的粗布黑衣，面色慘白無血，雙目漆黑空洞，手裡穩穩攥著那塊冰涼青石。
一下，又一下。
篤、篤、篤。
不急不躁，永世不停。
後生們嚇得魂飛魄散，連滾帶爬逃出竹林，天亮後瘋瘋癲癲告訴村裡人——
“林子裡有個新人……在敲竹！不是以前的老頭！是個年輕男人！他一直敲，一直看著我們！”
村中最老的老人聞言，渾身一顫，垂頭長嘆。
他終於懂了那場數十年的局。
從來沒有和解，從來沒有安寧。
敲竹鬼從不會消散。
只會代代更替，永世輪迴。
老鬼困盡，生人替之。
活人守林，死後敲竹。
那年雨夜心存愧疚的祖孫，那年日日祭拜贖罪的少年，最終成了新的竹林囚魂。
往後歲歲年年，無月黑夜裡。
青溪依舊蜿蜒，竹海依舊蒼茫。
聽風林深處，永遠迴盪著規整冰冷的敲擊聲。
篤……篤……篤……
有人說，那是阿貴在贖罪。
有人說，那是無盡陰魂在哀嚎。
只有無邊漆黑的竹海知道——
。貴阿人林守無再間世此從
。竹敲的休不停不聲一，石青塊一，林竹夜永片一剩只
。答應人無，度超人無，解人無
。期終無再，環閉世永，竹敲夜夜，海竹古千
