距離阿貴消失在聽風林，已經過去整整十二年。
村裡的老人一代代老去，當年的舊事漸漸成了口頭上的傳說。
年輕一輩的孩子，只聽過大人嚇唬人的話：後山竹林夜裡不能看。沒人真見過敲竹鬼，也沒人再相信，那片青翠竹海，鎖著一代代換命的陰靈。
村裡有個叫小石頭的孩童，那年剛十歲，皮得離譜，天不怕地不怕。
夏夜悶熱，村中孩童扎堆打賭，誰敢半夜獨自跑到聽風林口摸一塊竹皮回來，誰就是孩子王。
小石頭爭強好勝，一口應下。
那晚是晦月暗夜，天上黑雲壓得極低，連山尖都壓進黑霧裡，山裡靜得可怕，連蛙鳴蟲叫全都死絕。
三更剛過，小石頭揣著膽子，獨自摸向後山。
越靠近聽風林，越冷。
不是夜風的涼，是從地底下翻上來的死冷，貼著骨頭縫鑽，汗溼的後背瞬間凍得發僵。
往日的竹林，遠遠只會聽見單調的篤篤聲。
可今夜不一樣。
很輕、很慢、很穩。
篤……
篤……
篤……
不像老人那種急促求救的瘋魔，反倒規整、溫柔、死寂，像有人在按著一輩子的時辰，慢悠悠敲。
小石頭起初不怕，甚至覺得好聽，一步步鑽進林口，扒著竹杆往裡探頭。
月色無光，竹林黑得層層疊疊，竹影交錯像無數倒掛的鬼爪。
他眯眼往林心空坪看去。
這一眼，讓他一輩子都落下了夜驚症。
空竹坪的竹亭下，站著一個筆直的人影。
不是佝僂老頭。
是個年輕男人。
身形挺拔，穿著洗得發白的舊黑布褂，正是十幾年前阿貴常穿的衣裳。
他背對林口，靜靜立在青石旁。
雙手捧著那塊巨大的冰涼青石，抬臂，落石。
篤。
。落細塵竹得震，響輕聲一
。作個一複重世永，偶木的好定設被一是像，頓停一有沒，穩極，緩極作他
。人的過見上片照老裡村是像，眼得覺名莫竟裡心，愣了愣頭石小
”？啊誰是你“：句一了咕嘀聲小，奇好是只，怕懂不子孩小
。句一這就
。聲停間瞬，林竹片整
。寂死然驟，聲竹敲的息不年萬
。停霧、停葉、停風
。僵一齊齊枝竹有所
。頭轉地慢慢、慢慢，人男輕年的竹敲個那
。來過轉旋著平是像顱頭顆整，度弧有沒子脖，理常人活背違得慢，慢極度速的轉他
