老漢嚇得猛地跌坐在地，渾身抽搐，口中不停吐出冰冷寒氣，一夜高熱不退，郎中診治只說是陰氣入體，藥石難醫。
三日後，老漢纏綿病榻，彌留之際，嘴裡反覆呢喃一句話：
“竹林裡冷……他在敲竹，喊我過去作伴……”
話音落下，窗外傳來一聲清晰的叩響，老漢雙眼一閉，氣息徹底斷絕。
村裡人徹底恐慌，才真正明白，如今的敲竹鬼阿貴，比當年的守林老漢更加可怖。
從前老鬼心中存怨，只為尋替身消解孤苦；如今阿貴魂魄被困竹海，心中只剩無邊麻木孤寂，但凡被他望見、聽見聲響的活人，陽氣都會被寒霧慢慢抽取，時日一到，魂魄便會被引去竹林，接替他一同永夜敲竹。
村子裡請來了百里之外的老道，老道帶著桃木法器、符咒糯米上山，剛踏入聽風林百丈之內，周身符咒便盡數發黑自燃，寒霧死死纏住老道四肢，耳邊不停迴盪單調的篤篤聲，攪得他神魂劇痛，拼盡全力才狼狽逃出竹林。
老道下山之後連連搖頭，嘆道無解：“此魂身帶深重愧疚入林，自願承接囚籠，竹海為鎖、青石為契，無仇無恨，只有永世執念，陰陽兩界皆無法度化，但凡踏入林中之人，早晚難逃被留在此地的結局。”
沒人再敢試圖化解竹林邪事，全村人自發繞開後山，連砍柴採筍都寧願繞遠路去往另一側荒山，聽風林徹底成了生人禁地。
轉眼深秋，連綿陰雨不休，青溪水位暴漲，再次漫過竹林山腳。
雨夜漆黑，整片山林被濃黑雨霧吞沒。
夜半時分，山下村民聽見後山的敲竹聲變得密集起來，層層疊疊，不止一道聲響。
有人壯著膽子登上村後高地，隔著雨幕遠遠眺望。
竹亭周遭，立滿了高矮各異的虛影，當年失蹤的放牛娃、多年前的壯年後生、剛離世的老漢，盡數圍在阿貴身側。
每一道虛影手中，都握著一小塊黑石。
阿貴立於正中，捧著那塊巨大青石，一下一下敲擊竹身。
周遭無數陰靈跟著同步叩擊萬千翠竹。
篤篤篤篤篤——
連綿不絕的敲擊聲混著雨聲，響徹整片山谷，淒厲又死寂。
雨水穿過無數虛影的身軀，不會留下半點溼痕，竹杆上新舊交疊的敲痕，在雨霧裡泛出幽幽綠光。
阿貴頭顱微微低垂，周身陰氣厚重如墨，再也看不出半分當年溫和少年的模樣。
他曾經想救贖困於竹林的孤魂，想平息數十年的怨恨，到頭來，不過是把自己關進了這片無邊無際的翠竹牢籠。
長夜無盡，寒霧不散。
往後每一個無月、陰雨、暴雪的夜晚，聽風林裡永遠迴盪著整齊冰冷的敲竹之聲。
一道新鬼，萬千舊魂，被困在竹海深處，日復一日，年復一年，重複著永無終止的叩擊。
山下村落代代相傳，後山聽風林，千萬不可回望。
只要聽見那一聲細碎的篤響，便是竹林敲竹鬼，又在尋找下一個，永世相伴的囚魂。
