驢友憑空失蹤的訊息傳開，鎮上派來護林隊，拉上警戒線，還在聽風林入口立了警示牌，明令任何人禁止入內。白日里常有護林員沿著外圍巡查，可他們只敢站在邊界向內張望，半步也不肯踏進竹海。
誰都清楚，那片林子藏著無解的陰煞，白天看著平和，內裡早已堆滿困死的魂魄。
入了冬，大雪封山，整條進山的土路凍得硬邦邦，青溪結上厚冰，整片聽風林被白雪裹成一片死寂的白。
尋常黑夜的叩竹聲還只是平穩單調，可暴雪之夜，林中的敲擊聲會變得紛亂繁雜，成千上萬道篤響交織在一起，順著寒風滾下山，灌滿整座山村。
村裡有個守路的老漢，家就在離竹海最近的山道旁，木屋窗戶正對著後山。一夜暴雪，他起夜添柴，無意間掀開窗縫望了一眼後山。
漫天飛雪之中，整片竹海的黑霧穿透白雪飄了出來，無數高矮虛影順著竹排整齊站立，如同列陣的陰兵。竹亭正中，阿貴捧著那塊巨大青石，手臂起落從未間斷。
每一次青石撞上竹柱，雪片落在他身上便瞬間消融成發黑的冰水，順著他慘白的臉頰滑落，卻沒有半分融化的暖意。
老漢看得頭皮炸開，剛要關上窗戶，一道極輕的叩響驟然落在木屋窗欞上。
篤。
一聲，精準敲在他眼前的木框。
老漢渾身一震，下意識後退，再不敢多看一眼，死死釘死門窗，蜷縮在火堆旁熬到天亮。
第二日一早，他發現自家木窗上，多出一道深褐色的凹痕，和竹林竹杆上密密麻麻的敲痕一模一樣，指尖一碰，刺骨寒意直鑽骨髓，半天緩不過來。
沒過幾日，老漢一病不起，整日昏昏沉沉，夢裡反覆看見無邊翠竹，無數黑影圍著他，遞來細碎黑石，一遍遍在他耳邊重複：來敲竹，來作伴。
村裡僅剩的百歲老者前去探望，進門只看了一眼，便搖頭嘆氣：“魂魄已經被竹海勾走一半，撐不了多久了。”
果然，當夜無月，後山叩竹聲陡然貼近他家木屋，聲聲不停。天未亮，守路老漢氣息斷絕，雙眼圓睜，面朝後山聽風林的方向，手上五指蜷縮，像是生前緊緊攥著石頭。
下葬那日，大雪又落，抬棺的村民途經竹海邊界時，竹林中驟然飄出數道淡黑霧氣，纏繞在棺木四周，霧裡隱約能看見守路老漢單薄的虛影，靜靜跟在棺木後方，一同步入無邊竹海深處，再也沒有出來。
至此，竹亭周遭的陰靈隊伍又多了一人。
如今的聽風林，再也不分新魂舊魂，所有被困之人，都有一塊屬於自己的黑石，沿著整片竹林錯落站立，以阿貴為中心，同步叩擊萬千竹身。
白日陽光再烈，也照不透林中厚重的陰氣，陽光落在竹杆上，只會映出層層疊疊漆黑的人影輪廓，藏在竹影縫隙裡，一動不動，靜靜等候下一個闖入禁地的生人。
開春冰雪消融，山洪再度漫上山腳，沖垮了竹海外圍的警戒線，木牌碎成斷片，順著溪水漂走。
鎮上年輕的護林員不信村裡流傳的鬼神之說，覺得失蹤案只是意外，獨自揹著工具打算深入林中重新設立標識。
正午日光充足，他一路往裡走，起初只覺得林內陰冷異常，四下安靜得詭異，連溪水流動的聲音都微弱幾不可聞。
越靠近空竹坪，空氣裡腐朽屍骨的腥甜氣息越發濃重，腳下竹泥踩上去黏膩溼滑，沾在鞋上洗不掉，泛著淡淡的青黑色。
轉過一片密竹，竹亭赫然出現在眼前。
護林員抬眼望去，當場僵在原地，手裡的工具哐當砸落在地。
阿貴靜立石臺邊，青石撞擊竹柱的動作一成不變，周身環繞密密麻麻的黑影，老守林人、放牛娃、壯年後生、驢友、守路老漢……無數陰靈分列兩側，同步抬手叩竹。
整片竹海，上萬道敲擊聲連成一片，震得人耳膜嗡嗡作響，神魂發昏。
護林員嚇得轉身狂奔，可身後的竹林彷彿活了過來，兩側竹枝無風自動，枝條化作冰冷鬼手，死死纏住他的四肢，拖拽著往竹坪方向拉扯。
。留不點半，噬吞霧黑被間瞬，裡屑竹在落滴鮮，痕數無出刮枝竹被皮，扎掙、吼嘶命拼他
。上而裹包湧洶霧黑周，他住鎖牢牢眼雙的空黑漆，員林護的扎掙向轉直平顱頭，作的竹敲下停貴阿
。斷掐氣霧冷被快很，喊哭的絕員林護下剩只，切一垮寂死邊無，頓停齊齊聲竹叩有所間林
。唱合大擊叩的海竹邊無融，響聲新的慌、生陌道一了多又奏節，起響次再聲篤篤的紛，後刻片
。響聲的歇停不永山後了慣習已早，落村的下山
。深海竹向可不，聲叩中林聽傾可不，林風聽近靠可不生此，誡告輩長被小從孩
。籠囚古萬片這踏，示警視無，人之來外有總，絕斷會不遠永奇好與可
。重厚分一多便響篤的裡夜，子影道一多每；子影的竹敲道一多便林竹，者闖個一多每
。息不生生竹翠，淌流歲歲溪青，來秋去春，轉流月歲
。竹擊敲地休不夜日，石青的寂孤與念怨代幾了載承塊那著捧，樣模的輕年年當著持保遠永，貴阿的中亭竹
；怨恩解化要想心一，疚愧心滿經曾他
；魂孤安為只，林山赴奔經曾他
。人主的裡籠囚了換替是只來頭到，解換能心誠與火香為以他
。擊叩的境止無永止停人無，念執的上石青斷斬人無，海竹片這度超人無
。谷山座整罩籠，出而湧翻林竹從會都霧黑重厚，月星無有論無，夜深逢每
。落角個一每山深在盪迴，間之竹翠千萬在梭穿，……篤……篤……篤的絕不綿連
。局林竹的解無世永場這寫續，魂之竹敲的新為，人活的地誤個一下候等靜靜，擊叩的點終無永著複重，年一復年，日一復日，裡籠牢綠的際無邊無在困被，魄魂的困被代一又代一是那
