青石徹底從中裂成兩半的那一夜，天地間起了前所未有的異變。
半塊青石落在老守林鬼影手中，另一半留在阿貴掌心，兩塊碎石撞擊竹杆時發出的聲響不再同步，一沉一輕，一沙啞一冰冷，兩道叩聲交錯纏繞，攪得整片竹海陰氣翻湧沸騰。
原本整齊列隊的萬千陰靈，也順著兩道聲響自動分成兩撥。
老鬼身後，是早年村落裡失蹤的村民、放牛娃、當年冷眼旁觀山洪慘劇的老一輩鄉人；
阿貴身後，是後來誤入山林的驢友、施工工人、貨車司機、短影片探險者，所有因好奇踏足禁地的外來生人。
兩群亡魂隔著竹亭空地遙遙相對，手中碎石不停敲擊竹身，兩種節奏層層疊加，山谷裡的篤響密集到刺耳，震得青溪冰層寸寸開裂，溪底蟄伏的陰靈盡數浮出水面，順著溪流往山外漫。
環山高速那道破敗隔音牆，當晚徹底崩裂坍塌。水泥塊碎落一地，牆身密密麻麻的敲印暴露在外，黑霧毫無阻攔順著缺口湧到公路邊緣。途經的車輛只要稍稍減速觀望，車內人便會瞬間心神恍惚，腦海裡反覆迴盪叩竹聲，心底滋生深入荒山的渴望。
路政緊急調來重型機械重修高牆，還請來外地法師佈下大陣，牆根埋滿硃砂與桃木釘。法師開壇作法的當夜，一身道袍剛踏入荒村地界，耳邊就灌滿朽竹哨的嗚咽，眼前浮現無邊竹海黑影。不等他念完咒文，腳下竹根破土而出，死死纏縛腳踝，黑霧瞬間裹住他全身。
同行工人眼睜睜看著法師身形一點點淡化，一聲呼救都沒能傳出，片刻後原地空無一人。
第二日人們只在竹亭外圍找到法師遺落的桃木劍，劍身佈滿深淺敲痕，劍身上硃砂盡數發黑剝落。新修的高牆不出一夜，又爬滿青黑色陰霜，牆面上新的叩印層層疊疊，比從前更加密集。
法師化作新魂，歸入老守林人身後的佇列。
老鬼握著半塊古青石，空洞眼眶裡的幽綠鬼火愈發熾盛，積壓數十年的怨恨藉著碎石分流徹底掙脫束縛。他不再安分守在竹亭一側，每到子夜，便帶著身後一眾舊村亡魂沿著荒村古道巡行，挨個遊走殘破屋舍，隔著朽爛木窗向內叩擊。
但凡有路過歇腳、短暫躲雨的行人，只要在廢棄老屋停留片刻，魂魄便會被老鬼的怨力纏上，縱使僥倖逃出山谷，往後餘生夜夜噩夢，夢裡永遠是無邊翠竹與不停歇的敲石聲，陽氣逐年衰敗，最終都會獨自循著記憶重回竹海，再也不會出來。
阿貴這邊卻截然相反。
碎裂的青石帶走了當年老守林人的滔天恨意，留在他手中的半塊石頭，只餘下無邊無際的孤寂。他極少驅使亡魂主動誘捕生人，只是終日靜立原地，機械重複敲竹的動作，偶爾會朝著山下空村、山外人間燈火的方向長久凝望。
有一回暴雨傾盆，一名迷路的採藥少年慌不擇路衝進荒村避雨，無意間透過斷牆縫隙望見了竹亭。少年嚇得渾身發抖，轉身拼盡全力往外狂奔，阿貴身後一眾外來亡魂正要動身追趕，卻被阿貴抬手攔下。
他手中碎石輕輕撞了一下竹柱，一聲輕響傳出，所有陰靈盡數止步，靜靜退回原位。
少年一路跌撞衝出山谷，順利回到山外小鎮，只是從此落下病根，每逢陰雨天耳邊總能聽見微弱的篤響，卻從未被勾回竹海。
旁人都說，當年心存愧疚而來贖罪的阿貴，哪怕淪為陰魂，心底還殘留一絲活人時的善念。
可這份善念，根本破不開這片竹海萬古設下的囚籠。
竹棺長久敞開，棺內淤積的黑水日漸上漲，漫出棺身順著泥土滲透整片竹林，但凡被黑水浸染的竹根，都會生出細小人形黑影，依附在竹杆上日夜敲竹，不用生人闖入，竹海自身都在源源不斷滋生新的微弱陰煞。
入冬一場暴雪封山，山路、高速輔路全部被積雪掩埋，整座山谷與世隔絕，聽不到一絲人間車鳴。
雪落無聲，唯有竹海深處兩種交錯的叩石聲日夜迴盪。
老鬼帶著舊魂立於竹棺一側，敲聲沉重滿是怨毒；阿貴獨自守在竹亭臺邊，叩聲單薄冷清，像是在無聲嘆息。
漫天白雪落在兩道虛影身上，轉瞬化作發黑融水，周遭成千上萬道黑影手持碎石，分列兩側，永不停歇地叩擊萬千翠竹。
雪夜最深處，偶爾會出現奇異的一幕：
兩道碎裂青石同時撞上兩根並排的老竹，兩聲篤響短暫重合，整片竹海瞬間安靜一瞬。
老鬼轉頭看向阿貴，阿貴也緩緩側過頭，兩道跨越數十年的孤魂遙遙相望。
。響聲分半有沒卻，湧翻輕輕霧黑，起一在撞寂孤的致極種兩，涼悲的此於困永卻罪贖心誠，絕的救施人無洪山
。谷山滿填度再聲擊叩的錯種兩，下落次再石碎塊兩，瞬一僅僅
。村荒闖牆高越翻夜黑、雪風著冒，聞傳蹤失視無人有總，絕不繹絡舊依人的外山
；挾裹恨怨承世永，列佇拖行強，住鎖牢牢力怨的鬼老被會，者闖的事舊林竹侃調意肆、意惡存心
。半大損折命壽，纏糾響聲被夜日生餘，記印竹叩的魂神進刻掉不抹卻，開離其放，趕追靈攔阻手出會貴阿，人憐可的誤路迷純單是只、惡無中心
。幾無寥寥人的倖僥夠能可
。畏敬存，奇獵貪多心人
。痕敲的麻麻滿佈年常牆高壁山，影黑碎細的清不數著封冰底溪，外棺位溢要快石碎、的積堆裡棺竹，減不增只伍隊魂亡的側兩亭竹，年一復年
。山深赴奔者奇好的新有又頭轉，懼恐生心人的過看，窮不出層片影異靈、帖蹤失的海竹片這於關上路網，新更歲歲虹霓市城，轉流月歲界外
。響聲的止休無永裡谷山見聽，壁山重厚穿能舊依，人的路趕上路公山環，晚夜的雨暴、雪暴、月無個一每
。止無休無，復往錯，輕重一，沉重一
……篤……篤篤……篤
。靈千鎖海竹，魂兩分石半
。頭盡見不，存長歲歲，聲之竹叩，日之啟開無永籠牢，在同獨孤與恨怨
