高速旁的隔音高牆沒過數年便慢慢朽壞，桃木受潮發黑腐爛，起不到半點阻隔陰氣的作用。每到夜半子時，牆面上會憑空浮現成片細碎凹痕，像是有無數陰靈常年隔著石壁不停叩打，牆皮一塊塊剝落，露出底下青灰冷硬的岩石。
路政多次翻新牆體，可無論抹上多厚的水泥，不出三日，嶄新牆面依舊會生出密密麻麻的敲印。工程隊徹底束手無策，乾脆放棄修補，任由高牆破敗歪斜，成了環山路上人人避諱的凶地。
常有跑夜路的貨車司機為了抄近道，走山下早已荒蕪的古村老路。那條路穿過廢棄村落斷壁，直通聽風林山腳，但凡有人踏上去，耳邊立刻纏上朽竹哨的嗚咽，心底會生出一股不受控制的衝動，想要走進茫茫竹海深處。
這年冬夜，一名長途貨車司機趕夜路錯過高速入口，誤闖荒村古道。天上無月，寒霧鋪滿地面，斷牆裡鑽出縷縷黑霧，順著褲腳往皮肉裡鑽，凍得骨頭縫都發疼。
他藉著車燈餘光掃向後方山坡，瞬間渾身血液凍結。
整片綿延山坡黑壓壓站滿人影，從山腳一直排到竹亭，萬千亡魂手持碎石同步叩竹，層層疊疊的篤篤聲壓過風聲，順著濃霧滾滾而來。佇列最前方，阿貴的身形比往日模糊許多，手中青石裂痕幾乎貫穿整塊石頭，石芯幽綠鬼火忽明忽暗，老守林人的佝僂虛影大半從石身掙脫，一半依附在阿貴後背，一半飄在竹棺上空，兩股怨力交織纏繞，整片山林的陰氣厚重得伸手就能攥住。
司機嚇得猛踩油門想要掉頭，可老舊貨車車輪死死卡在竹根泥地裡，怎麼踩都紋絲不動。車窗玻璃外，數道單薄陰靈緩緩靠近，慘白的臉緊貼玻璃，空洞黑瞳直直盯著車內活人，指尖隔著車窗一下下輕叩。
篤，篤，篤。
敲擊落在玻璃上，留下轉瞬即逝的淺黑印子。
阿貴緩緩抬手，重重一撞青石，一聲巨響震得滿山翠竹劇烈震顫，竹棺內暴漲的綠光衝出竹林，直撲古村道路。無數細碎黑石從黑霧中飛湧而出，盤旋在貨車四周，拖拽車門，拉扯車身。
司機瘋狂鎖死車門，掏出隨身攜帶的打火機點燃布料試圖驅散黑霧，可火苗一接觸陰氣便瞬間熄滅，指尖迅速泛起大片青黑淤傷。黑霧順著車窗縫隙鑽滿車廂，他的意識飛速渙散，眼前浮現無盡翠竹，耳邊只剩單調不停的叩竹聲，手腳不受控制地推開車門，一步步踏入濃霧。
不過片刻，山道上只剩空貨車引擎空轉，車內水杯、乾糧散落一地，司機本人徹底消失在竹海黑霧之中。
天亮後路政巡查發現遺棄貨車，搜遍整片荒村與山林外圍，連一絲血跡、一片衣物碎片都沒能找到。沒過兩晚，深夜途經高速的司機又聽見山中叩聲多了一道生澀沉悶的節奏，不消數日，那道聲響便和萬千叩擊融為一體，再分不出新舊。
竹棺之中堆積的碎石越來越多，歷代亡魂遺留的物件鋪滿棺底，破碎布料、生鏽柴刀、老舊測量儀器、相機、竹哨，層層疊疊浸泡在棺內發黑的積水裡，每一件遺物都纏繞著一縷不散的生魂執念。
暴雨時節，棺中黑水順著泥土滲進整條青溪，溪水常年泛著灰黑色，魚蝦絕跡，岸邊草木觸水即枯。但凡牲畜靠近溪邊飲水，不出半日便渾身僵硬倒地，魂魄被溪水裹挾，飄入竹海化作叩竹新魂。山下農戶再也不敢放養牛羊，整片山谷徹底斷絕活物氣息，只剩陰靈相伴翠竹。
阿貴手中的青石終於撐不住經年撞擊，一道巨大裂痕從頂端劈至底部，石身微微裂開，老守林人的完整虛影從中掙脫，不再依附阿貴，二者分立竹亭兩側。
老鬼身形佝僂乾枯，手裡握著當年山洪求救的小塊黑石；阿貴身形挺拔，捧著碎裂大半的主青石。一老一少，各自敲擊身旁竹柱，兩聲叩響錯落交織，整片竹海所有亡魂分成兩列，分列二人身後同步叩竹，山林的篤響陡然加倍，震得山壁碎石不斷滑落。
兩道陰魂本是兩代囚靈，本該互相隔閡，可百年孤寂磨盡所有愛恨，只剩無邊空洞。偶爾夜深陰氣最淡之時，二者會停下敲擊，靜靜對視片刻，沒有聲響，沒有動作，只有無窮無盡的孤獨在黑霧裡流轉。
山外世界更迭不休，城市建起高樓，新路四通八達，無數年輕人聽聞深山傳說只當作獵奇故事，短影片平臺時常有人組隊相約進山探險，總有人無視網上無數失蹤警示，奔赴這片隔絕陰陽的山谷。
一批短影片探險博主結伴驅車抵達高速廢棄高牆，趁著深夜翻越護欄，踏入荒村古道。幾人架起補光燈、收音裝置，對著破敗斷牆直播，肆意調侃當地老舊鬼神傳說，言語間滿是戲謔輕視。
收音裝置剛對準後山，耳機裡瞬間炸開密密麻麻的叩竹聲，混雜朽竹哨淒厲哀鳴，刺耳雜音刺得幾人耳膜刺痛。補光燈光束照向山坡，螢幕直播畫面瞬間卡頓破圖，滿屏黑影層層疊疊擠滿鏡頭，可肉眼望去，只有漫天灰霧。
為首的博主不信邪，帶著同伴往竹林深處硬闖，越往裡走溫度越低，黑霧吞噬燈光，裝置接連黑屏報廢。等他們望見中心竹亭，一老一少兩道持石人影靜靜佇立，萬千亡魂環繞四周，整片竹海的叩擊聲驟然驟停，死寂壓垮所有人的心神。
不等眾人轉身逃竄，泥土中伸出無數枯冷鬼手，纏繞四肢拖拽，黑霧裹住所有人的身形，細碎黑石憑空落入每個人掌心。淒厲的呼喊轉瞬被竹海吞沒，直播畫面永久定格在一片濃稠黑霧之中，線上數萬觀眾只聽見連綿不絕的篤篤聲響，隨後畫面徹底黑屏斷聯。
搜救、報警、新聞報道輪番上演，最終全部定性為人員深山失聯，草草歸檔，無人深究背後根源。
自此，網路上流傳起這片竹海的恐怖錄影，無數人心生畏懼，再也無人敢主動靠近這片山谷。可執念與好奇永遠無法根除，每隔數年，依舊會有不知輕重的生人闖入荒村古道，成為叩竹佇列中新的一員。
歲歲寒冬大雪覆蓋整片竹海，萬千翠竹裹上皚皚白雪，黑霧在白雪映襯下更顯濃黑。一老一少兩道人影立於竹亭，日夜不休敲擊竹身，溪底、泥下、棺中、山坡，無數亡魂同步相伴。
青石碎裂，竹棺藏怨，古哨嗚咽，翠竹永牢。
世間無人能渡這片山林裡的萬千孤魂，無人能停下迴圈往復的叩擊。
。火燈間人向飄悠悠，層岩穿會響聲竹叩的盡無綿連，方後岩山重厚，速高山環過駛車夜深當每
……篤……篤……篤
。迴無永，歇停無永，海竹山深古萬在困，代一接代一，聲一疊聲一
