荒村徹底廢棄數十年，斷牆長滿野生翠竹，山中路徑被藤蔓、竹根徹底封死，外界幾乎遺忘這片藏著萬千陰魂的山谷。只有極少數常年穿行深山的採藥客、護山巡防，會遠遠繞開這片山頭，連抬頭望一眼竹海都不敢。
山外修了一條環山高速，隧道緊貼聽風林外圍山體穿過。來往貨車、長途客車晝夜不息，厚重的車輪轟鳴，本該蓋過山間細微異響，可一駛入靠近竹海的隧道段，所有車內裝置都會失常。收音機滋啦爆出雜音，車燈忽明忽暗，後視鏡裡總會一閃而過成片黑色人影，立在山林坡地，手裡舉著碎石，靜靜望著路面。
無數司機都遇見過怪事，只當是長途駕駛疲憊產生幻覺，直到一樁怪事傳遍整條高速線路。
有個夜班大巴司機，凌晨兩點獨自途經隧道，雲霧從山體縫隙漫進隧洞，氣溫瞬間驟降十幾度。他下意識放慢車速，眼角餘光瞥見隧道靠山一側的石壁外，密密麻麻擠著無數虛影。
高矮錯落，男女老少皆有，正是歷年被困聽風林的亡魂。
他們不靠近公路，只隔著一層薄薄山岩，抬手叩打山體岩石，敲出和竹林裡一模一樣的動靜。
篤、篤、篤。
聲響透過岩層，悶悶傳進車廂，混在收音機刺耳的雜音裡，聽得人頭皮發麻。
司機嚇得死死踩住油門，飛速衝出隧道，駛出數公里後，身上刺骨寒意才緩緩褪去，手臂上憑空浮現大片青黑色抓痕，數日不散。
此事上報管理處，管理人員組織工程隊進山加固山體護坡，施工點恰好選在聽風林外圍山壁。帶隊工程師不信民間鬼神傳聞，帶著五名工人駐紮在臨時板房，計劃連續施工半月。
白日動工還算安穩，只是工地水源總是冰涼刺骨，水裡飄著細碎竹屑，夜裡一旦停工、四下安靜，後山連綿的叩竹聲便清晰傳來，擾得眾人難以安睡。
開工第七天夜裡，烏雲遮月，整座大山沉在濃黑裡。幾名工人嫌板房悶熱，搬了板凳坐在院牆邊上抽菸閒談，隨口聊起當地人口中的竹林鬼事，說笑間全然沒有戒備。
有人起身轉身倒水，無意回頭望向後山，瞬間僵在原地，手裡的水杯哐當砸落在地，碎裂一地。
院牆之外，陡坡之上，整片竹海的黑霧順著山坡漫上來，萬千陰靈整齊佇立坡頭，以竹亭中的阿貴為首，層層疊疊鋪滿整片山坡。
阿貴站在最前方，手中青石裂紋已經蔓延大半，後背佝僂的老守林人虛影與他牢牢相融，兩道黑影合為一體，動作同步，一下接一下敲擊身前粗竹。
坡上所有亡魂跟著同步抬手，碎石撞竹，連綿不絕的篤響順著夜風直直撲向工地院牆。
朽竹哨幽咽的聲響混在叩聲之中，勾動活人心神。
離院牆最近的幾道虛影，緩緩往前踏出幾步，慘白空洞的臉貼近牆頭，沒有瞳孔的黑眼死死盯著院內幾名工人，嘴角扯出僵硬詭異的弧度。
一名年輕工人當場嚇得癱倒在地，渾身抽搐，嘴裡反覆唸叨：敲竹……好多人敲竹……
其餘幾人慌忙攙扶，打算退回板房緊閉門窗，可腳下地面生出細密竹根，纏繞住所有人的腳踝，冰冷刺骨，拖拽著往山坡方向拉扯。
阿貴抬手，青石重重撞上竹身。
篤！
一聲重響落下，山間黑霧驟然暴漲，翻過院牆，將整處施工工地盡數包裹。
板房內的燈火瞬間全部熄滅，工具、建材漂浮在半空，無數細碎黑石從黑霧裡飛旋而出，朝著五名工人周身圍攏。
不過片刻，院內掙扎哭喊盡數消弭。
黑霧緩緩褪去，工地空無一人，搭建的腳手架、工具、被褥全都留在原地，唯獨五個大活人，消失得乾乾淨淨。
第二日清晨，管理處派人前來換班，只看見空蕩蕩的工地，滿地散落的碎石與竹屑，院牆牆面上多出密密麻麻深淺統一的敲擊凹痕，和聽風林竹杆上的印記別無二致。
搜救隊伍搜遍山坡、隧道、溪谷，沒有找到半分人跡，最終判定五人失足跌落深山溝壑，草草結案，護坡工程永久擱置，板房被徹底推倒封鎖。
。壁石打叩停不夜日，牆著隔靈數無彿彷，聲擊叩的悶悶出傳會舊依牆，夜深月無到每可，木桃邪驅滿鋪側牆圍，牆高音隔高米數起築側兩道隧在接直局理管速高，事一此經
。續繼在還迴的境止無永，擾驚工施界外不毫，林風聽的之山深
。人生的念雜存心、奇好生心找尋在都，山出飄霧黑縷一每，煞生滋斷不源源，盛熾發愈綠棺，央中坪竹空在敞棺竹
。下停法無遠永，魂神刻作的竹敲，繞纏織裡影虛一在念執種兩，漢老林守的洪山困被年當是還，貴阿是己自清不分已早他。源本恨怨的散不初最人林守老是那，火鬼綠幽點一芯石見看能約，見可深經已痕裂，石青的中手貴阿
。奏合的寂孤邊無場這融，化同響篤的一劃齊整海竹片整被會便，天兩三出不，生奏節，時加魂亡新。影黑的竹叩石持見可隨，邊崖坡山、周四亭竹、下泥竹、底水下溪，各海竹列分魂亡千萬
。魂竹敲道一多中林，人活個一間世此從，心手落空憑石黑冷冰塊一，路退死鎖刻立霧黑，界林踏旦一。海竹邊無深向走，村荒過穿步步一人生引，聲哨竹微細出飄會裡隙牆斷。垣殘村古廢荒誤，道步速高離偏，友驢的步徒孤有爾偶
。籠囚綠的放開不永座一著藏，裡影的山群疊層在，得記會人有沒。家萬火燈，息不流車，異月新日市城外山，轉流季四
。竹叩夜日魂孤萬千，為棺竹，契作石青，中之籠牢
：響聲的疊疊層層來傳深山見聽約能仍，機司的往來道隧，夜深個一每
……篤……篤……篤
。了終無永，日一復日，暗黑穿，層岩越，徐不疾不，重不輕不
。頭盡見不，解見不，間之山群在盪迴遠永會便，聲之竹叩的海竹片這，人路的引牽念執與奇好被有還間世要只
