不知過了多少個寒暑，山下村落裡的年輕人大多外出謀生，只剩寥寥幾戶年邁老人守著空屋，往日煙火氣日漸稀薄，反倒襯得後山聽風林的聲響愈發清晰，日夜繞著空蕩蕩的街巷打轉。
村裡僅剩的篾匠年近八十，身子一日衰過一日，兒孫都勸他搬去鎮上同住，他卻執意不肯。他心裡清楚，自己這輩子削竹造哨，擋過竹海陰氣，身上沾了太多林中煞氣，一旦離開這片山腳，魂魄會立刻被竹棺裡的怨力拉扯，難逃入林敲竹的結局。
這年深秋，連綿陰雨整月未歇，山中溼氣浸透屋舍，家家戶戶牆面都生出發黑黴斑，黴味混著從後山飄來的腐竹腥氣，聞著讓人作嘔。每到子夜，朽竹哨的嗚咽聲、萬千青石叩竹的篤響會一同鑽進屋內，睡夢中的老人總會看見一模一樣的幻境。
夢裡，他們重回幾十年前安穩的山村，後山竹林平和安靜，沒有陰靈，沒有永不停歇的敲擊聲，守林老漢坐在竹亭喝茶，阿貴還是那個鮮活溫熱的少年，笑著和村民閒話家常。可只要有人忍不住轉頭望向聽風林，眼前幻境瞬間破碎，漫天黑霧席捲而來，無數慘白黑影圍攏上來，強行把一塊冰冷黑石塞進掌心，逼著重複敲竹的動作。
篾匠夜夜被幻境折磨，日漸形銷骨立，連抬手削竹的力氣都沒了。一天雨夜，他撐著木拐獨自走到竹林邊界，隔著層層荊棘望向深處的竹亭。
雨幕厚重，黑霧在雨裡翻湧，阿貴靜立石臺正中，後背依附的老守林人虛影若隱若現，一人一鬼共用那塊滿是裂紋的青石，一下下撞在竹柱上。竹棺敞開在竹坪腹地，幽幽綠光順著雨水流淌，在地面匯成一道道青黑色溪流，朝山下村落緩緩蔓延。
萬千陰靈分列兩側，同步叩擊，雨聲、哨聲、叩石聲揉成一片淒厲的魔音。
篾匠輕輕嘆氣，從懷中掏出最後一支完好的竹哨，用盡氣力吹了起來。清亮的竹音衝破雨霧，短暫逼退了身前幾尺黑霧，亭中的敲擊聲驟然放緩，阿貴平直轉頭，漆黑空洞的雙眼牢牢鎖住邊界的老人，周身黑霧微微起伏，像是生出一絲微弱的異動。
篾匠放下竹哨，低聲開口，聲音被雨水衝得支離破碎：“當年是我們全村虧欠老漢，阿貴你一心贖罪，卻落得永世困在此地，竹海輪迴，何時才算盡頭……”
話音剛落，竹棺內那截朽爛的古竹哨驟然發出尖銳嘶鳴，整片竹林所有叩竹聲猛地加急，篤篤篤篤震得滿山竹枝劇烈搖晃，無數陰靈緩緩朝邊界挪動，密密麻麻的黑影隔著荊棘與老人對視。
阿貴鬆開手中青石，枯青的手指朝著篾匠遙遙一伸，一股刺骨吸力瞬間纏上老人身軀，木拐“咔嚓”斷裂，篾匠踉蹌著往前半步，半邊身子已經踏入黑霧籠罩的範圍，皮膚迅速泛起死青色。
他慌忙握緊手中竹哨，竹身瞬間佈滿裂痕，靠著僅剩的一點陽氣勉強抵住拉扯，拼盡全力後退數步，跌坐在泥水裡，才算掙脫黑霧的束縛。
當晚歸家後，篾匠一病不起，高燒不退，口中不斷囈語，一會兒說看見阿貴邀他去竹亭喝茶，一會兒又哭訴竹棺底下冷得刺骨，無數人影圍著他索要碎石。
三日之後，雨停入夜，無星無月，後山叩竹聲貼著他家窗戶響了整整一夜。
天微亮時，屋內徹底沒了動靜。鄰居推門檢視，人早已沒了氣息，屍體僵硬冰冷，雙手維持著握竹哨的姿勢，面朝聽風林的方向。
下葬那日，抬棺人剛走到離竹海半里的石橋，橋下青溪突然翻湧黑浪，無數細碎黑影從水裡浮起，跟在棺木後方緩緩前行。竹亭方向傳來一聲悠長的叩響，一道單薄的虛影從黑霧裡走出，靜靜佇立山道旁目送棺槨，等墳土封實，那道篾匠的虛影便轉身走入無邊竹海，歸入叩竹的長長佇列。
至此，村裡再無一人懂得制竹御煞，再也沒有東西能短暫抵擋外洩的陰氣。
短短半年，山下村落徹底荒蕪。門窗朽爛、院牆坍塌，田地裡荒草叢生，往日人聲鼎沸的山村，只剩殘垣斷壁，成了一座空村。
可聽風林的叩竹聲，從未有一刻停歇。
空村成了新的引魂媒介，但凡有趕路的行人、迷路的採藥人途經這片廢棄村落，心底都會生出莫名的吸引力，不由自主順著殘破街巷，走向後山那片無邊竹海。
有個走山採藥的老漢，為尋一味珍稀草藥誤入空村，剛踏進破敗祠堂，耳畔就響起朽竹哨的嗚咽，腦海裡全是竹亭、青石、敲竹的畫面，不受控制往後山走。
等他踏入空竹坪，看見成千上萬道黑影環繞竹亭，阿貴立於最中央，青石撞擊竹身的聲響震得他神魂撕裂。不等他轉身逃跑，黑霧已經纏滿四肢，無數細碎黑石從竹棺中飛出，其中一塊穩穩落在他掌心。
片刻後，佇列之中多了一道佝僂採藥人的影子，跟著所有人，日復一日重複單調的叩擊。
竹棺裡的綠光一日盛過一日，老守林人的殘魂越來越頻繁地與阿貴重疊，兩道身影融合時，整片山谷的溫度會驟降至冰點，青溪徹底凍結，冰層內部全是密密麻麻的敲竹印，水底無數陰靈隔著冰面，朝外遙遙凝望。
偶爾會有遠山路過的貨車司機，深夜途經山外公路，隔著重重山影，能隱約聽見深山裡連綿不絕的篤篤聲響，伴隨著一縷似有若無的竹哨哀鳴。有人好奇停車登高遠眺，只看見一片沉沉黑霧籠罩整片山頭，竹海深處一點幽綠微光長久不滅。
當地官府數次派人進山探查，隊伍要麼在半途迷失方向原路折返，要麼踏入黑霧後徹底失聯，幾次下來，再也無人敢涉足這片深山，地圖上直接將聽風林整片區域標註為無人禁區，禁止一切人靠近。
四季更迭，外界人間滄海桑田，城鎮擴建、車流不息，沒有人會記得深山裡一座廢棄村落，一片鎖著萬千魂魄的竹海。
唯有聽風林永遠停留在永夜之中。
。靈竹敲的困被代一又代一滿，間之影竹、土泥、底溪，屈冤年百著埋開敞棺竹，存共生共他與魂怨人林守老的附依背後，停不落起中手他在石青的佈遍紋裂，亭竹在守舊依貴阿
。舊新出不分也再，一為融響聲古萬和便，日幾消不，奏節生道一出多暫短會聲竹叩的山滿，列佇歸魂亡的新有當每
。迴有沒，解有沒，度超有沒
。哨朽魂引支一，棺竹怨藏一，石青魂鎖塊一，籠牢竹翠片一
。杆竹冷冰著擊叩，遍一又遍一，魂孤數無，夜長盡無
……篤……篤……篤
。迴竹叩的幕落不永，獄地綠片這補填遠永，人生的來而引牽疚愧、奇好、念執被個一下候等靜靜，山群寂空在盪迴，海竹年千梭穿響聲
