老婆婆下葬半月，山村的怪病癒發猖獗。不少人躺在床上昏睡不醒，嘴裡反覆復刻林中單調的篤響，手腳無意敲竹鬼做出敲擊的動作，像魂魄已經一半敲
村裡僅剩半卷殘破舊道書，藏在祠堂木箱深處，幾個老人翻出來細看，才看懂竹棺破開後的劫數——老守林人的怨魂根基破土，整片竹海成了主動引魂的死地，以往只困闖入者，如今陰氣外洩，會順著活人的念想、好奇、愧疚，主動勾魂進山。
道書上寫著唯一一件能短暫阻隔陰氣的物件：老竹哨，取聽風林外未沾陰煞的青竹削制，吹出聲可暫時擋開黑霧。
村裡僅剩一位年過七旬的篾匠，連夜砍了林外的新竹，連夜削出十幾支竹哨，挨家分發，叮囑入夜後若聽見後山叩聲，立刻吹響竹哨護住神魂，萬萬不可探頭張望。
第一晚見效極快。濃黑霧氣順著街巷漫來時，家家戶戶此起彼伏的竹哨聲響起來，尖銳清亮的竹音撞上黑霧，便能逼退幾分陰冷，窗外緊貼的叩石聲會短暫消弭。
可這法子撐不過三日。
第三夜黑雲壓山，竹海湧出的陰氣濃稠如墨，竹哨的聲響剛飄出門，就被黑霧吞得一乾二淨。有戶人家孩童害怕，攥著竹哨趴在窗邊偷偷往後山看，只一眼，窗外黑霧瞬間破開一道缺口，一道細碎黑影順著窗縫鑽了進來。
那黑影是前些年失蹤的放牛娃，小手死死抓住孩童的手腕，指尖冰涼刺骨，嘴裡一遍遍低喃：敲竹，陪我。
孩童當場渾身僵硬，雙目失神，身子輕飄飄朝著門口挪動，要獨自走入後山。父母拼命拉扯，卻像拽著一團寒冰，半點拉不動。慌亂間，父親將竹哨狠狠按在孩童掌心，竹哨觸到孩子泛青的皮肉，驟然裂開數道紋路，黑霧裡的放牛娃虛影發出一聲尖細嗚咽，暫時退了回去。
這件事傳遍全村，所有人心裡徹底涼透，竹哨治標不治本，竹海的怨氣早已不受束縛。
當夜，空竹坪發生了更可怖的異變。
敞開的竹棺不斷往外溢位綠光，棺內堆積的無數碎石自行飛起，分給每一道陰靈。阿貴立於佇列最前，手中那塊承載百年執念的巨大青石，表面裂紋一天比一天增多，石內蟄伏的老守林人殘魂，藉著竹棺外洩的陰氣，時常會短暫顯現，與阿貴的身影重疊在一起。
兩道虛影合二為一之時，整片竹林的叩擊聲會陡然暴漲，震得群山嗡嗡共鳴，青溪水面掀起發黑的浪紋，水下藏著的陰靈齊齊浮出水面，沿著溪岸列隊行走。
有膽大的老人躲在遠山崖邊遠遠眺望，看清了可怖的一幕：阿貴抬手敲竹，老守林人的佝僂黑影附在他後背，一同攥著青石撞擊竹身，一老一少兩道怨魂共用一具人形虛影，輪迴無盡。
竹棺之中，還藏著一件被眾人忽略的東西——一截朽爛的竹哨，是數十年前山洪那日，守林老漢求救所用。當年他敲竹無果，又吹起竹哨呼救，全村人閉門不聞，那支竹哨便隨他一同埋入竹棺，積滿了無人回應的絕望。
暴雨沖刷開棺後，這支朽竹哨浮在棺底，每到子夜，會自行飄起，發出微弱細碎的哨音，和滿山篤篤叩聲交織，化作勾魂的魔音，飄向山下村落。
但凡聽見這竹哨細響的活人，心底都會生出一股無法剋制的念頭：想去竹林，想去竹亭，想握住一塊石頭一同敲擊翠竹。
一日黃昏，一個在外務工返鄉的青年，久聞聽風林傳說，心中好奇難壓，趁著天光尚亮，獨自繞開荊棘圍欄走進竹海。
他剛踏入林口，耳畔就響起棺底朽竹哨微弱的聲響，心底的好奇瞬間被無限放大，不顧周身刺骨寒氣，徑直往空竹坪走去。
越靠近竹亭，叩擊聲與竹哨聲越是清晰，交織纏繞，攪得他腦袋昏沉，漸漸忘了回家，忘了世間一切，眼中只剩下亭中持石而立的阿貴，以及環繞四周數不盡的黑影。
等他走到竹棺旁，棺內綠光驟然裹住他全身，無數細小黑石從棺中飛出，一塊穩穩落在他掌心。
阿貴停下敲擊，頭顱緩緩轉向青年，空洞漆黑的雙眼靜靜注視著他，後背依附的老守林人虛影微微抬手，像是在迎接新的同伴。
青年臉上褪去所有血色，體溫飛速流失，周身升起淡淡的黑霧，轉瞬化作一道嶄新的陰靈，走入綿長的叩竹佇列，抬手，落石。
篤。
又一道新的聲響，融進萬古不絕的竹海共鳴。
第二日家人四處尋人，尋到竹林邊界只看見青年隨身的揹包被荊棘勾住，揹包裡的手機還在迴圈播放他進山前錄下的影片。
影片畫面抖動模糊，後半段全是濃稠黑霧，音訊裡混雜著單調的叩竹聲，還有那截朽竹哨細碎幽怨的鳴響，聽得人心頭髮寒。
村民徹底放棄抵抗，不再製作竹哨，不再堆砌桃木屏障，家家戶戶只是緊閉門窗，熄滅燈火，熬過每一個無月黑夜。
。音的來飄山後著承夜日，困圍籠牢綠的絕隔片一被同如村山，界邊海竹足踏敢再人沒，林山發開起提敢再人沒
。央中亭竹在站，石青的佈紋裂著捧自獨貴阿有唯，立佇靜靜靈千萬，去下淡黯綠的裡棺竹，分幾緩輕聲擊叩的林竹，斂收暫短會氣，夜之圓月逢每
。衷初的怨恩解化心一、救山下年當己自得記還否是他曉知人沒，緒有沒底眼的空，凝向方的落村下山著朝會爾偶他
。牢作竹翠，魂引哨竹，鎖為石青，為棺竹，代一接承代一，恨怨年百
。券場的林風聽踏是都，念執、疚愧、奇好有所間世
。青長海竹，古萬山深
。歸無渡無，止無休無，獄地綠的際無邊無片這在困，魂的竹敲世永為淪，人生的來而引牽念執被個一下候等，間之山群在盪迴遠永，哨竹幽幽底棺著伴，響聲石叩的息不夜夜
