青溪封凍的寒冬一過，村裡老一輩守山的人陸續離世，知曉聽風林完整舊事的人寥寥無幾，僅剩一個年過九旬的老婆婆獨居在山腳，日日守著祖上傳下的禁令，逢人便勸遠離後山竹海，可年輕人只當老人年老糊塗，左耳進右耳出。
鎮上文旅局計劃開發整片溪谷竹林，打算修觀光棧道直通聽風林深處，開發成網紅打卡景點，施工隊帶著挖掘機、水泥建材開進山村，打算開春便動工。
帶隊的工頭姓周，性子粗獷不信鬼神，聽聞村民阻攔，只嗤笑是當地人想攔著賺錢，當天下午就帶著三名工人，扛著測量儀器硬闖封禁多年的聽風林。
白日里的竹海安靜得詭異，陽光穿過竹枝，落下來的光斑都是灰沉沉的，踩在竹屑上，鞋底會沾一層洗不掉的青黑泥垢，空氣裡縈繞著水底腐物的腥氣。
四人一路往裡丈量，不多時便抵達中心空竹坪。
竹亭靜靜立在原地，阿貴手握青石佇立其中，晝夜不停敲擊竹柱，周遭密密麻麻的陰靈分列兩側，同步抬手叩竹，層層疊疊的篤響低低縈繞，白日里聲響微弱，卻直鑽人腦，攪得人頭昏噁心。
幾名工人只覺得胸悶煩躁，工頭周大哥粗聲罵了一句晦氣，抬手就要伸手去觸碰那塊佈滿凹痕的青石，想搬回去當擺件。
就在他指尖即將碰到青石的剎那，整片竹林所有敲擊聲驟然驟停。
阿貴平直轉動脖頸，一雙純黑無瞳的眼睛死死釘住四人，周身黑霧如同潮水般翻湧而出，瞬間裹住整片竹坪。
周遭萬千陰靈緩緩抬頭，空洞的目光齊刷刷投向四名生人，手中黑石懸在半空，不再敲打，靜靜等候指令。
溪底冰層下悶沉的叩聲也同步消失，山谷陷入一種壓得人喘不過氣的死寂。
周工頭只覺渾身刺骨冰涼，四肢僵硬動彈不得，其餘三名工人早已嚇得雙腿發軟，儀器摔落在地，螢幕瘋狂閃爍，映出無數重疊鬼影。
“不過一塊破石頭，裝神弄鬼……”他強撐著壯膽喊話，話音剛落，腳下泥土突然開裂，無數細小的枯手從泥縫裡伸出來，死死抓住四人腳踝，往泥土深處拖拽。
泥下埋著多年困死的殘魂，泥土是竹海陰局的墳土，但凡被拖入半分，陽氣便會飛速剝離。
有人失聲痛哭，拼命揮舞手中鐵鍬劈打四周竹枝，斷裂的竹竿流出漆黑黏膩的濁水，沾到皮膚立刻泛起大片青紫凍傷。
阿貴緩緩抬起青石，朝著身側一根最粗的百年老竹重重一撞。
篤！
一聲巨響震得整片竹林震顫，泥縫裡拖拽的力道陡然翻倍。
無數陰靈緩緩圍攏上來，高矮錯落，孩童、驢友、守路老漢、拍素材的夫妻，一張張慘白無血色的臉貼向四人，口中重複著同一句模糊低語：留下來，一同敲竹。
黑霧鑽進口鼻，四人的意識飛速渙散，腦海裡只剩下單調的叩擊聲，身體慢慢失去溫熱，膚色一點點泛出死青。
不消半個時辰，竹坪內再無掙扎哭喊，四道嶄新單薄的虛影從黑霧中緩緩浮現，每人手中多出一塊冰涼碎石，自動站進陰靈佇列，跟著眾人同步叩擊竹身。
地上的測量儀器、鐵鍬、水泥原料盡數被黑霧吞噬，連一絲碎片都沒能留下。
等在林外的工人等候到天黑，遲遲不見四人出來，慌忙報了警。民警聯合村民連夜搜山，搜遍竹林外圍、溪灘、山路，連根髮絲都沒能找到，只在竹林邊界發現幾道新鮮的人形拖拽痕跡，深入林中後徹底消失。
四人憑空失蹤的訊息傳到鎮上，文旅開發專案當即緊急叫停，棧道圖紙被永久封存，進山施工的車隊連夜撤走，再也無人敢提開發聽風林一事。
山腳獨居的老婆婆聽聞訊息，拄著柺杖走到溪邊，望著暗沉的竹海默默落淚，嘴裡不停呢喃：“勸不住，終究還是送了四條魂魄進去。”
當夜無月，山林黑霧漫天，林中的叩竹聲比往日更加厚重，新添四道生疏的敲擊節奏，混在萬千篤響裡，不出三日便融合得整齊劃一，不分新舊。
沒過多久，暴雨連下七日，山洪再次沖刷竹林腹地，空竹坪深處被雨水衝出一處深埋地下的竹棺。
棺身由整根巨竹掏空製成，表面密密麻麻布滿數十年深淺交錯的敲痕，棺蓋縫隙裡滲出幽幽綠光，一股濃烈的陰煞之氣撲面而來。
。的下留人之困被有所代歷是，的缺殘爛腐件件一有還，石黑碎細數無著放堆棺見看約只，近靠敢不，觀遠遠民村的大膽
。的局海竹片整是也，之葬人林守老的世離洪山年當是正棺竹
。人籠守的新為，氣怨中棺了接承是只則實，怨恩解化似看，拜祭心誠年當貴阿。籠牢海竹片這開離得不世永，魂之竹敲作化要皆，者聲聞林凡，誓下立，棺封怨含人林守老年當
。耳鑽準能總，篤聲一那，實嚴多得關窗門論無，響叩碎細見聽能都外窗戶戶家家，緣邊子村到飄路山著順會霧黑，夜深到每，洩外肆大氣的年百積，開衝雨暴被棺竹
。人活點清在是像，圈一又圈一子村座整著繞，走巡慢緩道山著沿，石碎持手靈千萬，首為貴阿以，伍隊影黑的長長著排上道山見看門過，夜起裡夜民村有
。去不散消日數，青淤的磕頭石著留殘心掌後醒驚，作的竹敲複重遍一又遍一，石黑冷冰塊一進塞行強被中手，海竹邊無置裡夢，纏夢噩會都裡夜，人的到掃目伍隊影黑被凡但
。除法無，制暫短能只也牆院滿咒符，門上番士道、中郎，睡嗜寒畏渾，病怪染人有續陸裡村
。源忌的海竹楚清人無再間世，世離旦一，人的果因部全曉知個一後最是己自楚清。拜跪深深向方亭竹著對，界邊林竹到走自獨燭香好備前提，多無日時知自婆婆老旬九
。影的老蒼僂佝道一了多又裡列佇，林竹回重轉後而，刻片前墳在立佇靜靜，出走中霧黑海竹從影虛薄單道一，多許緩放聲竹叩山後，晚當葬下，世離靜安中夢睡在婆婆老，後日三
。魄魂困被著藏，中之棺竹、下泥、底溪，柱竹擊撞夜日石青，中正靈千萬於立貴阿，束無拘無氣怨，開敞棺竹，林風聽的今如
。員一的新中列佇竹叩為，裡影竹黑濃在失消外例一無，來尋路山舊著循主博奇獵、者步徒的知不有還爾偶界外
。迴歲歲，來秋去春
。魂鎖石青，怨藏棺竹，青長竹翠，流永溪青
——的歇停不永那息平能人無也再，林風聽山深
……篤……篤……篤
。
