駕駛位的林舟聽得心裡堵得慌，恨不得替自家老闆開口，恨不得敲醒這個固執的小姑娘。
老闆傾盡所有護她周全，換來的永遠是客氣、疏離、謝謝、保持距離！
真的太憋屈了！
而副駕駛的夏檸萱，已經徹底從最初的“情侶篤定”，變成了滿心震撼與惋惜。
她從未見過這樣的相處。
一腔深情，無人回應；滿心溫柔，屢屢碰壁；頂級偏愛，被次次推開。
賓利平穩的車身依舊穿梭在夜色長街，窗外霓虹次第倒退，暖光斑駁落進車廂，卻半點暖不透後座凝滯冰冷的氛圍。
一路沉默。
一路疏離。
宋嶼川安靜側眸，目光沉沉落在身側的蘇念禾身上。
她自始至終都維持著最端正、最規矩的坐姿，脊背挺得筆直，眉眼溫順淡漠，看向窗外的目光平靜無波，彷彿剛才那一番句句劃清界限、字字隔絕真心的對話，只是一場無關緊要的閒談。
可只有宋嶼川清楚，她不是無所謂。
她是太有所謂。
她把家世的差距、圈層的鴻溝、世俗的偏見，全部壓在心底，當成了困住自己、推開他的枷鎖。
今晚陳家豪那一番仗勢欺人的醜惡嘴臉，徹底擊碎了她僅存的僥倖，讓她更加認定，他們是兩個世界的人，永遠不能相融。
於是她愈發固執地縮在自己的殼裡，築起高高的圍牆，把他死死隔絕在外。
客氣、懂事、守分寸、知本分。
可這份懂事，最是戳人心疼，也最是磨人。
宋嶼川原本一直打算循序漸進。
他不急、不躁、不逼她、不施壓。
他想著慢慢來，一點點撫平她的自卑，慢慢消解她的顧慮，循序漸進地走進她的心底，讓她慢慢卸下防備，心甘情願走向他。
他可以等，等她勇敢，等她釋懷，等她不再畏懼世俗差距。
可此刻看著她這般徹底封閉、刻意疏遠、不惜親手斬斷所有可能的模樣，他心底所有的耐心，一點點瀕臨耗盡。
腦海裡，家人今晚在家中說過的每一句話，此刻盡數清晰迴響在耳邊，字字清晰，重重叩擊著他的心神。
“嶼川，那姑娘心思重、太自卑，一直把門第差距當成跨不過的坎，你再慢慢磨，只會讓她越退越遠。”
“你不主動捅破那層窗戶紙，她就永遠不敢抬頭看你，永遠覺得自己配不上你。”
“感情裡最怕的就是一味退讓、刻意疏離，你若一直循序漸進，最後只會循序漸進地錯失彼此。”
“喜歡就是喜歡，沒有身份隔閡，沒有家世匹配，你若是真的認定她，就撕開所有距離，告訴她所有真相，替她掃平所有心結。”
。局僵的下眼中準句句，點提、憂擔、囑叮的人家
。啊是
。開推、絕隔、退的次次一是而，近靠的是不的來換，溫的進漸序循他
。路陌途殊人兩定篤越來越、卑自越來越、小膽越來越會只，去下耗麼這再
。了住不底徹，緒的久許忍底心川嶼宋，間瞬一
。等再要必沒
。進漸序循再要必沒
。他開推手親、耗我自、閉封我自由任再要必沒
