這一刻，她和宋嶼川之間橫亙的天塹鴻溝，被無限放大、清晰剖開，赤裸裸擺在眼前。
他是雲端之上的皓月清風，出身頂級豪門，手握權柄資源，翻手可覆家族、覆風雲，是站在金字塔最頂端的人。
而她，是塵間平凡微塵，家境普通、無權無勢、一無所有，渺小得扔進人堆裡便無人在意。
雲泥之別，殊途陌路，從來都不是一句空話。
心底藏了許久、不敢外露半分的喜歡，方才驚魂未定之際，險些徹底洩出眼底。
那份依賴、那份悸動、那份全然的信任，差一點就讓她潰不成軍，讓她忍不住貪戀他的溫柔、沉溺他的庇護。
可她硬生生、咬牙全部壓了回去。
一絲一毫的愛慕、一絲一毫的逾矩、一絲一毫的親近，她都不敢流露。
她怕心動是笑話，怕貪戀是空想，怕自己不自量力，怕最後難堪退場、連安穩的相處都留不住。
於是，她迅速縮回了自己厚厚的烏龜殼，豎起所有戒備與分寸，徹底恢復了往日溫順、恭謹、疏離、客氣的模樣。
脊背挺直端正，雙手乖乖疊放在膝頭，目光平靜無波地落在窗外飛速倒退的霓虹燈火上，眉眼溫順卻淡漠，禮貌周全，挑不出半分錯處，唯獨沒有半分戀人該有的柔軟與親暱。
宋嶼川坐在她身側，不過半臂之隔，卻能清晰感知到她瞬間的抽離與封閉。
方才她淚眼婆娑、渾身發抖、下意識依賴他的模樣還歷歷在目，轉瞬之間，就徹底褪去所有柔軟，把自己包裹得嚴嚴實實，將他隔在千里之外。
他眸色微沉，心底漫開一層淡淡的澀意與無奈。
他太懂她了。
又縮回去了。
只要兩人的氛圍稍稍親近，只要她感受到一絲心動與安穩，只要觸及彼此的家世差距、圈層壁壘，她就會立刻清醒、立刻退縮、立刻拉開所有距離，用最規矩的師生名分，斬斷所有曖昧與可能。
如今誤會尚未解開，心結尚未撫平，他不能逼她、不能施壓、不能戳破彼此心底的隱秘，只能壓下所有洶湧的心意，以最剋制、最穩妥的姿態，溫柔待她。
良久，他壓下心底翻湧的複雜情緒，放輕嗓音，用純粹長輩對晚輩的關切語氣，率先打破車廂的寂靜：“現在情緒徹底緩過來了嗎？還會不會心慌？”
語氣溫柔、妥帖、紳士，沒有半分逾矩的曖昧，分寸拿捏得恰到好處。
蘇念禾睫毛輕輕顫了顫，卻始終沒有轉頭看他，目光依舊落在窗外，語氣平穩、恭敬、疏離：“已經緩過來了，謝謝宋老師，我不心慌了。”
簡簡單單一句話，客氣又生分。
沒有撒嬌、沒有軟怯、沒有依賴，只有標準化的道謝與回應。
前座的夏檸萱聞言，心底悄悄泛起第一絲細微的疑惑。
不對……
哪有情侶之間，全程一口一個“宋老師”，說話這般規矩客套、毫無親暱感的？
可她還是壓下了疑慮，默默想著，或許是小姑娘性格靦腆、臉皮薄，不好意思在外人面前親暱。
