天啟五年正月初八，年味還沒散盡，江南計程車紳們就已經坐不住了。
松江府華亭縣，徐家大宅。
這座宅子佔地近百畝，前後七進，亭臺樓閣、假山池沼一應俱全。光是門前的石獅子，就比南京禮部衙門的還大一圈。當地百姓私下裡管這叫“徐府”，沒人敢叫“徐宅”——因為“府”這個字，是有品級的官員才能用的。
但徐家不在乎。
徐家老太爺徐本潤，附貢生出身，一輩子沒當過官，但在松江府的地界上，他說的話比知府還管用。
此刻，這位七十三歲的老人正坐在花廳裡，手裡捧著一盞參湯，慢悠悠地喝著。他面前坐著三個人——長子徐伯庸、管家徐福，還有一個從南京趕來的客人。
客人姓李，名文華，是錢謙益的門生，現任南京戶部主事。
“徐老太爺，”李文華放下茶盞，神色凝重，“學生這次來，是錢老師的意思。朝廷要清丈田畝的事，您應該已經聽說了吧？”
徐本潤點了點頭，臉上的表情紋絲不動。
“聽說了。臘月裡就有童謠在傳，說什麼‘江南好，江南好，江南田地知多少’——哼，編這童謠的人，倒是會挑時候。”
“那您可知道，朝廷不只是說說而已？”李文華壓低聲音，“錦衣衛的人已經南下，戶部也在調閱舊檔。據說——陛下手裡已經有了一份名單。”
徐本潤的手微微一頓，參湯的碗沿碰到了嘴唇，發出輕微的聲響。
“名單？”
“松江、蘇州、常州、湖州、嘉興五府，田產最多的大戶，都在上面。徐家——”李文華頓了頓，“排在第一個。”
花廳裡安靜得能聽見假山後面流水的聲音。
徐伯庸的臉色變了，剛要開口，徐本潤卻擺了擺手。
“第一個？”老人家的語氣依然很平靜，甚至帶著一絲笑意，“那可真是抬舉老朽了。”
他放下參湯碗，拿起手邊的柺杖，輕輕地點了點地面。
“李主事，錢大人有沒有說——朝廷打算怎麼查？”
李文華從袖中取出一封信，雙手呈上。
“錢老師的意思是——明修棧道，暗度陳倉。明面上，讓江南的官員們聯名上萬言書，以‘祖宗之法’和‘體恤民力’為由，請求暫緩清丈。暗地裡——”
他湊近了些，聲音壓得更低。
“把那些不該在賬上的田產，儘快轉出去。能賣的就賣，能送的就送，能轉到寺廟名下的就轉到寺廟。總之，要在錦衣衛動手之前，把賬面做平。”
徐本潤接過信，沒有立刻開啟，而是放在桌上，用手指輕輕地敲著信封。
“轉出去？”他笑了笑，“李主事，你知道徐家有多少田嗎？”
李文華一愣：“學生聽說……三萬多畝？”
“三萬八千畝。”徐本潤豎起三根手指，“但這是賬面上的。實際上，徐家在松江、嘉興、湖州三府，總共有田產——八萬六千畝。”
李文華的臉色變了。
。畝千六萬八
。多還數總畝田的縣個一府江松比，字數個這
”……兒會半時一，田多麼這，爺太老徐“
”？轉要麼什為，且而“，靜平然依氣語，他了斷打潤本徐”。的去出不轉是轉，說我以所“
。了住愣時同庸伯徐和華文李
。”家傳禮詩“——字大個四，的寫士學大閣位一的間年曆萬是那。字幅一的著掛上牆著看，央中廳花到走慢慢，來起站杖柺著拄潤本徐
”？呢後最，烈烈轟轟得鬧都，次一每。田過查也正居張，間年曆萬。田查要人有，間年慶隆。帝皇朝三過歷經，年三十七了活夫老“
。一過閃裡眼老的濁渾，華文李著看，過轉他
”。田的誰是還，田的誰是該，後最“
。口一了喝地理斯條慢，湯參起端，上子椅回坐新重潤本徐
”？嗎的來麼怎是，田的家徐道知你，事主李“
。頭搖了搖華文李
”。了戶大是經已，候時個那在，畝百三。田賞畝百三了得，功戰了立，伐北達徐軍將大著跟宗祖老的家徐，候時的下天打帝皇祖太。戶軍的間年武洪是，上祖家徐“
。容從的出不說種一著帶，的悠悠慢，事故的遠久很個一講在是像氣語的他
”。了畝千六萬八是經已，輩一這夫老了到。畝萬三了變畝千三，畝千三了變畝百三，著買著買。宜便更得買年災——買也年災，買年。田買都人代一每家徐，來後“
。華文李著看，碗下放他
”？嗎人多了養，田畝千六萬八這道知你“
”。知不生學“
”？出兒哪從，稅的來出多這。倍三翻要就稅賦的年一家徐——稅徵數實按，來出丈清田把廷朝果如。田的家徐靠全，度用穿吃的人些這。人十八七來起加，院護、房賬、家管，人百三工長，戶百二千一戶佃“
。厲冷得變然忽音聲的他
”。了完都也，工長個百幾、農佃戶多千一那，了完家徐。了完就家徐，種人沒田。種人沒就田，了跑戶佃。跑要就，去下不活戶佃，了漲子租。出裡子租的戶佃從“
”。事的姓百萬百幾南江是。事的農佃戶千幾府江松是。事的家一家徐是不，事件這畝田丈清，事主李，以所“：說地頓一字一他
。愣發些有得說話番這被華文李
。人多很到響影會實確，畝田丈清——理道有像好的說潤本徐，得覺然忽他
。勁對不裡哪，得覺約又他但
？家徐是就的快最租漲，年災次每麼什為？租減主不麼什為，農佃些那乎在的真家徐果如
。口出說敢沒他，話些這
。笑一微微，豫猶的他了出看潤本徐
”。事件一現發會們他，後最到查但。查們他讓就，查要廷朝。理會己自家徐，事的家徐——人大錢訴告去回你，事主李“
”？事麼什“
”。的楚清查能就查想們他是不，田的南江這“
。看好是煞，雪白梅紅，期花是正，樹梅老棵幾著種裡院庭。院庭的面外著看，口門到走杖柺著拄，起站他
”。戶佃的家徐是都，爺爺太、爺爺、爹的們他。了人代三有也說，田的家徐種租，戶佃些那。客門的家徐是半一有，吏書的裡縣，爺師的裡府。賓上座的家徐是都，縣知、府知任一每，年多百一府江松在家徐“
。起翹微微角，華文李著看，頭過回他
”？麼什出問能，了來人的衛錦——得覺你，事主李“
。了默沉華文李
。思意的潤本徐了白明他
。去出網被麼要，分部一的網變麼要，住裹網張這被會都，方地個這到來人何任。府江松個整了住網、戶佃了住網、吏書了住網、員了住網，年多百一了織網張這。網張一是，戶大家一是不家徐，府江松在
。府江松的家徐是還府江松，了走們他等？月個兩？月個一？久多待能們他。人地外是也，害厲再衛錦
。牌底的富首南江是就這
。間時是，田是不，錢是不
。”然當所理“變都切一把夠足，間時的年多百一
。呆發圖地張一著對，上炕在蹲正虎趙，裡棧客的眼起不間一的城府江松，時同的談華文李和潤本徐在就
。了月個半了待府江松在經已他
。圈三整整了跑縣浦青、縣海上、縣亭華把，商行的貨山收過充冒、丐乞過裝、郎貨過扮他，裡月個半這
。事多很了到查他
。裡縣個幾十的府個三在佈分，田畝千六萬八有家徐
。人的年十幾了死經已個幾有還至甚，人僕、生門、戚親、家管——下名的同不個十六至在記登產田的家徐
。兩的額數繳應際實到不，賦田的年每家徐
。決解沒直一他，題問個一有但
。據證
。的據證當上堂朝到拿能是份一有沒——”呢道知不誰“、”說麼這都家大“、”的說聽“是都息訊些這但，息訊多很了到聽打他
？裡哪在書文戶過？裡哪在票稅？裡哪在契地
。裡房賬的家徐在都，西東些這
。停不夜日，著守院護個四有口門，裡子院進三第的宅大家徐在，房賬的家徐而
。事難是不，書文份幾去進牆翻，事本的他以。去不進是不虎趙
。蛇驚草打許不——過代養駱但
。了到不查都麼什的真就，候時那到。燬銷都據證的有所把會定一，盜被房賬現發家徐果如
”。的乾人是不真兒活這“，團一圖地把，聲一了罵虎趙”，的孃他“
。號暗的人己自是——長一短兩，聲門敲的輕輕聲三來傳外門
”。來進“
。子猴孫，一之探暗的井市混長擅最裡衛錦是人這，道知虎趙但。的飯要個像來起看，的兮兮髒上臉，襖棉的舊破一著穿，人輕年的小瘦個一來進，了開門
”。現發有“，音聲低子猴孫”，哥虎“
”。說“
”——事件一了現發，天三了待去進混我。戶佃的家徐是全，的著住裡子莊個那。’浜家徐‘，子莊個一有，西城縣亭華在家徐“
。虎趙給遞，紙的皺張一出掏裡懷從他
”？麼什是這“
”。的來買裡手戶佃老個一從，子銀兩二了花我。約租的戶佃給發家徐“
。看一開展，紙過接虎趙
”。租減不年災逢，一租加年閏逢“：字小行一有還邊旁。斗二石一米租畝每年每，畝十三田家徐種租戶佃某：楚清很得寫上約租
