天啟五年正月二十三，夜。
北京城已經沉睡，紫禁城裡的燈火也一盞一盞地熄了。只有乾清宮東暖閣的窗戶裡，還透著一絲微弱的光。
陳默正坐在書案前，翻看駱養性剛剛送來的密報。密報很厚，足足有二十幾頁，上面密密麻麻地記錄著錦衣衛在江南的最新進展——錢安的動向、高攀龍派去的人、魏忠賢的人，三路人馬都在往蘇州方向趕，像三條嗅到血腥味的鯊魚。
“陛下，”王承恩輕手輕腳地走進來，“通政司剛剛收到一份密奏。送奏摺的人說，必須今夜呈給陛下，一刻也不能耽擱。”
陳默抬起頭，眉頭微微皺起。
“什麼人送的？”
“是一個穿著破棉襖的老頭，看樣子像是鄉下來的。他說他叫陳阿大。”
陳默的手猛地一頓。
陳阿大。
那個給張皇后寫信的佃農。那個在天啟三年水災中死了老孃和媳婦的人。那個在皇莊裡種了兩年地的倖存者。
“他不是應該在來京城的路上嗎？怎麼這麼快就到了？”
“回陛下，皇莊的人說，陳阿大接到陛下的手諭之後，一刻也沒停，連夜趕路。從皇莊到京城三百里地，他一天一夜就走完了。到了通政司，門房不讓他進，他就跪在門口不走，說死也要把奏摺交到陛下手裡。”
陳默沉默了一會兒。
“奏摺呢？”
王承恩雙手呈上一個布包。布包是用一塊粗藍布裹著的，外面繫著一根麻繩，打了好幾個死結。布包上沾著泥巴和草屑，還帶著一股泥土的氣息。
陳默接過布包，解開麻繩，開啟藍布。
裡面是一份奏摺。
說是奏摺，其實不太準確。因為“奏摺”是有固定格式的——要用黃綾裱面，要用工整的館閣體書寫，要經過通政司的稽核和登記。
但這份“奏摺”，是用粗糙的草紙釘成的，大小不一，邊角毛糙。上面的字歪歪扭扭，有的地方墨跡濃得化不開，有的地方淡得幾乎看不清。很多字寫錯了，又塗掉重寫，塗改的痕跡到處都是。
但陳默看到第一行字的時候，就再也移不開眼睛了。
“草民陳阿大，跪奏皇帝陛下：草民是天啟三年江南水患的災民，原籍松江府華亭縣。草民要把那些在災年裡吃人血饅頭的老爺們，一個一個地告出來。”
陳默的手指微微發抖。
他一頁一頁地翻下去。
奏摺很長，長到陳阿大寫了整整三十頁。每一頁都是血淚，每一個字都是從骨頭縫裡擠出來的。
陳阿大寫的不是大道理，不是慷慨激昂的控訴。他寫的，是一個一個的人，一件一件的事。
“草民的娘姓劉，孃家是隔壁村的。她嫁給草民爹的時候，陪嫁了三畝水田。天啟三年大水的時候，那三畝田被淹了，一粒糧食都沒收上來。草民的娘去找地主求情，說今年交不起租子了。地主說，交不起租子就拿田抵。草民的娘不肯，跪在地上磕頭，把頭都磕破了。地主還是不肯。後來草民的娘就病倒了，沒有錢看病，沒有藥吃，就那麼硬扛著。扛了兩個月，扛不住了。她死的那天，草民不在身邊。草民在外面借糧食，借了一天，一粒都沒借著。等草民回來的時候，她已經嚥氣了。”
“草民的媳婦姓王，是鄰村的姑娘。她嫁給草民的時候才十六歲，白白胖胖的，笑起來有兩個酒窩。大水之後，家裡什麼都沒有了。她把僅有的一碗粥留給草民和草民的娘，自己喝井水。喝了半個月，她的腿就腫了，一按一個坑。又過了半個月，她連路都走不動了。草民揹著她去鎮上找大夫，大夫說這是餓的，要吃糧食。草民沒有糧食。草民跪在大夫門口求他，大夫給了幾副藥，但不管用。她死的那天，草民抱著她，她的身子輕得像一把柴火。她的兩個酒窩還在，但人已經沒了。”
陳默的眼眶紅了。
。翻下往續繼他
”？的死害們他被是不是，婦媳和娘的民草——們爺老些那問問想是只民草。去不過誰跟要是不民草“
”。了簽就，了了不在實得民草。夜三天三了關，裡房柴在關民草把就們他，字簽不民草。的們他是就田，子租起不民草，說們他。的賣民草著人的家錢是，賣有沒民草。畝三的家民草有，裡田畝百兩那。田畝百兩了買常在益謙錢，月七年三啟天“
”。的死是，婦媳和娘的民草，道知只民草。裡哪了去子銀些那道知不民草。來下子銀災賑兩萬十三了撥廷朝，說聽民草但。兩百四是，子銀的手到拿民草“
。單名份一是，頁幾後最的摺奏
。字名的過說聽有沒來從默陳個幾有還，潤本徐爺太老的家徐有，安錢家管的益謙錢有，縣知的縣亭華有，府知的府江松有。事的件一著附都面後字名個一每，字名個七十三著列上單名
。財橫了發裡堆人死在誰，地田的民災買強價低後之災水在誰，糧濟救了扣剋誰，銀災賑了貪誰——麼什了做中災水年三啟天在人個這著錄記，字小的麻麻著寫都，邊旁字名個一每
：字行一有只頁一後最
”。管人沒都子輩一，人的婦媳和孃老民草死害些那，怕只民草。死怕不民草“
。睛眼上閉，下放摺奏把默陳
。久很了默沉他
”。恩承王“
”。在婢奴“
”？呢人大阿陳“
”。走不就他，見召不下陛，說他。著等口門司政通在還，下陛回“
”。在現。來進他讓“
。了住愣都人有所，候時的宮清乾進帶被大阿陳
。火的弱微一著燃還，深最的井枯但，井枯口兩是像，邃深而濁渾睛眼的他。難苦的盡不說著藏都裡紋皺道一每，的來出刻刀被是像，紋皺了滿佈上臉的他。倒能就吹一風，火柴一像得瘦。瘦要還的象想默陳比他
。紫發得凍，面外在頭趾腳，底了破磨子鞋的他。的兮兮髒，的撲撲灰，來出裡破從絮棉，襖棉破件一著穿他
。直很得背，候時的宮清乾進走他但
。斷有沒終始骨樑脊但，了斷，腰了彎，子輩一了被是像——直的來出長裡頭骨從種一是而，直的直意刻種那是不
。頭個一了磕，來下跪他”。下陛帝皇見叩，大阿陳民草“
。響聲的悶沉出發，上磚金在磕頭額
。來起扶他把手親，腰下彎，前上走默陳
”。了跪要不。來起，家人老“
。簷屋的雨避以可個一了到看於終，人的久太了走中雨風暴在個一是像。靜平的出不說種一有只，激有沒也，懼畏有沒里神眼的他。臉的默陳著看，頭起抬大阿陳
”？嗎了看您，摺奏的民草，下陛“
”。了看“
”？嗎信您“
。兒會一了默沉默陳
”。信“
。來下了流然忽淚眼的大阿陳
。音聲的嗚嗚出發只，了住堵西東麼什被是像嚨但，麼什說想，張了張他。來出不說也話句一，橫縱淚老，裡那在站他
。年兩了等，天一這等他
。”信我“句一說帝皇等，他見召帝皇等，信封那到看帝皇等。等始開就他後然。去出了信封那把，頭個多道知不了磕，上地在跪他。后皇張了到遇，討乞口門寺柘潭在他，前年兩
。了到不等他為以他
。了到等他，在現但
”。子日麼什是的過，姓百的南江——道知人讓想是只民草。誰告要是不民草“，的過磨紙砂像得啞沙音聲，口開於終他”，下陛“
。默陳給呈，著捧手雙，西東樣一出掏裡懷從他
。布塊一是那
。壩堤道一是像又，河條一是像，線的扭扭歪歪道幾著畫筆炭用上布。漬和泥著沾面上，了爛都角邊，了黑髮黃發經已布
。著看地細仔，布過接校由朱”？麼什是這“
”。方地的堤潰是裡這，壩堤是這，江淞吳是這。楚楚清清得記都民草，線道一每的上布塊這但，畫畫會不，字識不民草“，靜平很音聲的大阿陳”。圖壩堤江淞吳的畫民草是這“
。上布在點，指手的般柴枯出他
”。一十是。三是不，方地的堤潰年三啟天“
。布了攥地猛手的默陳
”？一十“
”。了淹都子村個整把，候時的來下衝水，寬丈十三有，一那的大最。了看都口潰一每，里十二了走江淞吳著沿民草，後之堤潰。過數地個一個一民草。是“
。抖發始開音聲的他
”——有還、草稻、頭木著漂面上，水的乎乎黃，水下剩只。了沒都狗連，了沒人，了沒子房。了有沒都麼什裡子村，候時的到趕民草等。覺睡在都家大，夜半是候時的來水大。人口多百三著住裡子村個那“
。去下說有沒他
。白發節指，布塊那著攥默陳
”。過放會不都個一朕，人的婦媳你和娘你死害些那。了下記都朕，些這的說你。心放你，家人老“
。頭搖了搖大阿陳
”——道知您讓想是民草。仇報民草替您要是不民草，下陛“
。一過閃裡眼老的濁渾，頭起抬他
”。了久很您等，姓百老的南江“
。看了看他給來醫太讓又，菜熱飯熱和服新、水熱了備準他給人讓默陳。下住殿偏的裡宮在排安被大阿陳
。天冬個這過不撐怕恐，去下拖再果如。月個幾養調好好要需，了害厲太得空虧的大阿陳，說醫太
。久很了默沉，完聽默陳
”。養駱傳“
。到趕快很養駱
”。下陛“
。他給遞布塊那和摺奏的大阿陳把校由朱”。個這看看你“
。了抖發始開也手的他，後最到翻。看翻地頁一頁一，來過接養駱
”……這，下陛“
