天啟五年正月十八，大朝會。
這是新年過後的第一次大朝會，文武百官齊聚奉天殿，從五更天就開始候著，一直等到天色大亮。所有人都知道，今天的朝會不一般——上元節那天皇帝單獨召見六部九卿，隨後就傳出要查辦錢謙益的訊息，整個朝堂已經炸了鍋。
但沒有人想到，皇帝的動作會這麼快。
陳默準時出現在龍椅上。他沒有穿常朝的常服，而是穿了一身正式得有些過分的袞冕——十二旈冕冠、玄衣纁裳、日月星辰十二章紋。這一身行頭，只有在祭天、登基這樣的大典上才會穿。
王承恩站在一旁，看著皇帝的背影，心裡嘀咕：陛下這是要唱哪出？
陳默要唱的，是一齣大戲。
“諸位愛卿，”他的聲音在空曠的大殿裡迴盪，比平時高了幾分，帶著一種刻意營造的威嚴，“今天是新年第一次大朝會，朕有幾件事要宣佈。”
他沒有給任何人開口的機會，直接說了下去。
“第一件事。去年一年，朕做了幾件事——整頓東廠、改革皇莊、編練新軍、興辦報紙。有人支援，有人反對，朕都知道。朕不想說誰對誰錯，朕只想說——這些事，朕還會繼續做下去。”
殿內一片寂靜。百官們面面相覷，不知道皇帝為什麼要在這個時候把去年的舊事翻出來說。
“第二件事。去年一年，朕一直在想一個問題——大明朝的問題，到底出在哪裡？”
他頓了頓，目光掃過在場的每一個人。奉天殿很大，百官站得很遠，但每個人都能感覺到那道目光從自己臉上劃過，像是被一把看不見的刀輕輕颳了一下。
“有人說，是邊患。北有韃子，東有倭寇，南有海盜。也有人說，是吏治。官場腐敗，貪官橫行。還有人說，是天災。水旱蝗災，連年不斷。”
他站起身來，走到御案前面，雙手撐在案沿上。
“這些都對，但這些都不是根本。根本的問題，在朕的心裡，只有一個字——”
他豎起一根手指。
“田。”
殿內的氣氛驟然緊張起來。幾個老臣的臉色變了，他們隱約猜到了皇帝要說什麼。
“朕登基的時候，戶部報上來的天下田畝總數，是四億二千萬畝。朕覺得奇怪——萬曆六年，張居正清丈之後，天下田畝總數是七億零一百萬頃。四十二年的時間，大明的田少了將近三億畝。”
他的聲音不大，但每一個字都像錘子一樣，砸在每個人的心上。
“朕想問諸位愛卿一個問題——那些田，去哪兒了？”
沉默。
長久的沉默。
沒有人敢回答這個問題。因為所有人都知道答案，但沒有人敢說出口。那些田沒有消失，它們就在那裡，在江南的水鄉，在中原的平原，在湖廣的沃野。但它們從官府的賬冊上消失了，變成了士紳名下的“隱形資產”，變成了不用交稅的“免稅田”。
陳默等了一會兒，見沒有人說話，笑了笑。那笑容很淡，帶著一絲嘲諷，也帶著一絲悲涼。
“既然諸位愛卿不想說，那朕替你們說。”
他從御案上拿起一份文書，展開。那是他讓李起元和駱養性花了半個月整理出來的資料，每一組數字後面都沾著錦衣衛暗探的汗水和戶部書吏的墨漬。
“天啟三年，南直隸松江府，賬面田畝兩百三十萬畝，實際田畝至少三百二十萬畝。差額——九十萬畝。”
。頭石塊一了扔面湖的靜平往是像都，來下落字數個一每但。文公的通普份一唸在是像，低不高不音聲的他
”。畝萬十九——額差。畝萬十七百兩畝田際實，畝萬十八百一畝田面賬，府州湖江浙，年三啟天“
”。畝萬十七——額差。畝萬十八百兩畝田際實，畝萬十一百兩畝田面賬，府昌南西江，年三啟天“
。人個一每的場在過掃地厲冷目，下放書文把他，後之完唸。畝萬到確都字數個一每，西江到江浙從，江浙到隸直南從，料資的府個幾十了唸氣口一他
”。黑天到站要能可卿位諸，遍一念都料資的省三十下天把朕果如。料資的省個三了念只朕“
。傾前微微，上案在撐手雙，下放書文把他
”。下名人的年十幾了死經已了在掛、下名廟寺了在掛、下名紳車程計名功有了在掛被，了’灑飛‘被，了’寄詭‘被們它。了稅不們它但。人養在還，糧收在還，種在還，在還們它。失消有沒，田些這“
。響迴起激裡殿大的曠空在，高越來越音聲的他
”？嗎裡哪了去錢些這道知們你而。了夠也食糧的災賑，了夠錢的堤修河黃，了夠餉軍的士將關邊——兩萬百八。兩萬百八至，稅賦的失流此因朝明大，年每“
。答回人何任等有沒他
”。住不糊都的人家一連食糧的下剩，稅賦了完、租地了完，年一活累死累，天朝背土黃朝面，姓百老的地種而。裡袋口的人的味海珍山著吃、緞綢羅綾著穿、子宅大著住些那了去。裡袋口的人的稅不些那了去“
。事的過不通普再件一說在是像，淡平得變然忽氣語，上椅龍回坐新重他
”。稅徵數實按，冊記登新重律一，產田的匿有所。畝田丈清面全，府個七十三南江，起日即從——事件三第佈宣要天今朕，以所“
。了開論議聲一的嗡，樣一鍋了炸像殿
。麼什著味意字數些這，楚清都人何任比他。楚楚清清得記都他字數組一每，的對核手親他是料資些那。虛發裡心得覺是還他，候時的來正真它當但，來會早遲天一這道知他。發不言一，頭著低元起李書尚部戶
。事好是這。隊軍的強更，火的多更，費軍的多更著味意畝田丈清，說來他對。頭點了點微微是只，表無面庭傳孫書尚部兵
。青鐵得變經已臉，秋應周書尚部吏而
”！下陛“
。了話說敢人有沒就上堂朝這，話說不都他連果如。袖領百，首之天，書尚部吏是他。口了開皮頭著是還但，抖發些有音聲的他。來出了站住不忍於終秋應周
”！妄舉輕可不，大重關事，畝田丈清“
”？見高麼什有卿周“：問地慢不不，他著看默陳
。說不得不己自得覺他但，帝皇罪得會能可，話的說要來下接己自道知他。神定了定，氣口一吸深秋應周
”。想設堪不果後，子了出果如，地重賦財是南江。變民發引會怕恐，急過之但，事好的民利國利是然固畝田丈清，為以臣，下陛“
”——是還，姓百老的地種是？’民‘個哪是，’民‘的說卿周“，涼發陣一背後的秋應周讓容笑那，了笑默陳”？變民“
。麼什味品在是像，頓了頓意故他
”？’民‘些那的稅不是“
。會機他給有沒帝皇但，麼什釋解想，張了張他。了看難更臉的秋應周
”？田多有裡家你——題問個一你問朕，卿周“
。上子脖在架刀拿接直是這，了”路問石投“是不經已這。題問種這過問上會朝大在人有沒來從上堂朝。了住愣都人有所到接直，了接直太題問個這
。珠汗的細了出沁上頭額，白陣一紅陣一臉的秋應周
”……裡家臣……臣“
”？稅不麼什憑你，的給廷朝是位地的你，的發廷朝是俸的你。事的義地經天是這。稅多就，稅多該你，田有裡家你果如——你訴告想是只朕“，事的要關無件一說在是像，淡平得變然忽氣語的默陳”，你查要是不朕“
。視對他和敢人有沒，次一這。人個一每的場在過掃目，起站他
”——撓阻敢是要誰但。論理朕跟來出站以可，平公不得覺是要誰。命活人的命活該讓，稅人的稅該讓了為是。去不過誰跟了為是不，畝田丈清——裡這在放話把天今朕“
。風北的裡天冬是像，厲冷得變然忽音聲的他
”。貸不懲嚴律一，誰是他管不朕“
。聲無雀殿
。們他知通在是他。量商們他跟在是不，帝皇的歲八十個這——事件一到識意地楚清都人有所，刻一這。氣聲大敢人有沒至甚，話說敢人有沒
。了散中寂死片一在會朝
。人的上盯被個一第為能可就誰，口開先誰，前之來上浮魚些這在而。來上浮會就快很魚的下水，後之去出扔頭石塊這天今，道知都人有所為因。口開先意願不也誰但，神眼個一換爾偶，著走地兩兩三三們他。話說人有沒但，出而貫魚們百
”？田多有裡家你“——話句那的說帝皇著響迴覆反，響作嗡嗡裡子腦的他。上花棉在踩像得重沉步腳，面後最在走秋應周
。答回敢不他
。上賬在不，畝千八至中其。田畝千兩萬一整整有，裡家他為因
。人的到想有沒都誰個一有還，養駱、啟徐——人個三了見召刻立是而，息休有沒，後宮清乾到回默陳
。賢忠魏
。會機個一你給我但，當勾麼什有人些那南江和你道知我——他訴告在帝皇。聽他給說在是也，聽百給說在是只不，話些那上會朝天今。來他要麼什為帝皇了到猜經已他。靜平很表，候時的閣暖進走賢忠魏
”。坐“，墩繡的邊旁指了指還至甚，善和地料意乎出氣語的默陳”，伴伴魏“
。安不加更他讓這。和溫的切親於乎近種一是而，厲冷是不，怒憤是不——了表種這到看上臉帝皇在有沒久很經已他。下坐地翼翼心小，下一了愣賢忠魏
”？了見聽都你，話的說上會朝在天今朕“
”。了見聽婢奴，下陛回“
”？看麼怎你“
。口開緩緩於終，久很了酌斟他。對反在己自得顯又，守保太得說果如；屁馬拍在己自得顯，極積太得說果如。答回便隨能不題問個這道知他。兒會一了默沉賢忠魏
