天啟五年正月十九，朝會後的第二天。
北京宣武門外，有一條不起眼的衚衕，叫丞相衚衕。衚衕深處有一座三進的宅子，門楣上掛著一塊匾額，寫著“東林書院”四個字——這是東林黨人在京城的聚會之所。
這一天，宅子裡擠滿了人。
從清晨開始，就有人陸續到來。有的是騎馬來的，有的是坐轎來的，還有幾個是步行來的，裹著厚厚的棉袍，帽簷壓得很低，像是怕被人認出來。他們有一個共同的身份——東林黨人。
或者，更準確地說，曾經以“東林”自居的人。
“諸位，今日召集大家來，是有要事相商。”說話的是一個五十多歲的官員，面容清瘦，三縷長髯，穿著一身半舊的青衫。他叫高攀龍，都察院左僉都御史，東林黨中僅次於錢謙益的領袖人物。
他的聲音很低，但在場每個人都聽得清清楚楚。
“昨日朝會上的事，諸位都知道了。陛下要清丈田畝，還要查辦錢謙益。這是要對我東林趕盡殺絕啊！”
堂內頓時炸開了鍋。
“荒唐！錢大人是東林領袖，豈能說查就查？”
“陛下這是被奸人矇蔽了！”
“我們要聯名上書，為錢大人鳴冤！”
群情激憤，聲浪一陣高過一陣。有人拍桌子，有人摔茶杯，還有人激動得站了起來，揮舞著拳頭。
高攀龍抬起手，示意大家安靜。
“諸位的心情，我理解。但上書的事，需要從長計議。陛下昨日在朝會上的態度，諸位也看到了——他是鐵了心要查。我們如果貿然上書，不但救不了錢大人，反而會把更多的人搭進去。”
堂內安靜了下來。
一個年輕的御史站起來，臉漲得通紅：“高大人，難道我們就這麼看著？錢大人是東林的旗幟！旗幟倒了，東林就散了！”
高攀龍沒有回答。他沉默了很久，目光掃過在場的每一個人。
“我且問諸位一個問題——昨日朝會之後，有誰去看過錢大人在京城的家人？”
堂內一片沉默。
“有誰給錢大人寫過信？”
還是沉默。
“有誰在公開場合替錢大人說過一句話？”
沉默。長久的沉默。
高攀龍苦笑了一下。
“諸位，這就是答案。我們嘴上說著要救錢大人，但實際上，沒有一個人敢動。因為所有人都知道——這個時候替錢大人說話，就是把自己也搭進去。”
他的聲音很平靜，但平靜下面藏著一種說不出的悲涼。
“所以，今天召集大家來，不是要商量怎麼救錢大人。而是要商量一件事——”
。利銳得變目，頓了頓他
”。辦麼怎後以，黨林東“
。化變的妙微了生發刻一這在，氛氣的堂
。計算的赤種一是而，傷悲是不，怒憤是不——西東的清不說種一有里神眼，覷相面面們他。來下了靜安都然忽，人些那的憤激群在還才剛
？子位個這接來誰。袖領有沒能不黨林東但。在還黨林東，了倒益謙錢
”。人輕年位諸靠要後以，事的林東。了用中不，了大紀年我“：說地淡淡是只，來出表有沒他但。惡厭陣一起湧裡心，表的人些這著看龍攀高
。來起泛活時頓堂，口齣一話這
”？辭推能豈，重高德人大高“
”！退能不可您候時個這，人大高，啊是“
”？格資有還誰，人大高了除“
。手擺了擺龍攀高
”——看我依。袖領的點一輕年要需林東。了子擔個這起不擔，濟不力，三有十六年今我——話實是的說我。氣客必不位諸“
。上人的話說沒直一個一裡落角在落目，頓了頓意故他
”。說說你，斗左“
。聲名的”史面鐵“有素中朝在，稱著言敢直剛以，史都僉左，斗左。頭骨個是就看一，毅剛容面，梧魁材，頭出十四他。來起站，怔一微微人的字名到點被
”。人大錢住保是，事的要重最在現。候時的袖領當誰論討是不在現“，沉很音聲的斗左”——為以我，人大高“
。眉皺了皺龍攀高
”？保麼怎“
”？其全兩是不豈，丈清持主，功立罪戴他讓果如，況方地悉，人南江是人大錢。持主人有要需，事大是畝田丈清。此至不罪但，錯有然雖人大錢“，定堅很氣語的斗左”。護辯人大錢為，下陛書上算打我“
。語私竊竊陣一堂
。口開緩緩，兒會一了默沉龍攀高
”？人大錢查要麼什為下陛——有沒過想你但。的好是意心的你，斗左“
。愣一斗左
”？事的產田為因“
”。了人個一人大錢是只不就圍範的辦查，候時到。廷朝抗對團抱在還黨林東，得覺會下陛。他害是，他幫是不，護辯書上候時個這在。個一第是只人大錢。團集紳士南江個整是，的查要他。人個一人大錢是不，的查要下陛“，頭搖了搖龍攀高”。產田是只不“
。了變臉的斗左
”？做不都麼什們我……是思意的人大高“
”。油澆上火會只，手在現。法辦想再們我，些一朗明事等，消一消氣火的下陛等。做不都麼什時暫是“，低很得音聲的龍攀高”。做不都麼什是不“
。默沉次再堂
？話說黨林東為會誰有還後以那，話說益謙錢為不候時個這果如——說在音聲個一有裡心他但，理道有得說龍攀高道知他。線條一了抿，裡那在站斗左
。說沒也麼什卻終最，麼什說想，張了張他
——後然，心死益謙錢對都人有所等，去下倒底徹益謙錢等。等在龍攀高。略策是只不，默沉的龍攀高——事件一到識意然忽他為因
。置位的益謙錢替接地章理順以可就他後然
。涼發陣一背後得覺然忽，臉的靜平張那龍攀高著看斗左
。宮清乾城紫，刻時一同
。楚楚清清得寫，樣麼怎表的誰，話麼什了說誰，了來誰——況的會聚衕衚相丞在人黨林東了錄記細詳面上，的來送剛剛衛錦是報。報份一著攤前面，裡閣暖在坐正默陳
。啟徐的邊旁給遞報把，後之完看他
”。個這看看你，卿徐“
。來起了皺頭眉的他，後最到翻。看翻地頁一頁一，來過接啟徐
”。了默沉集……人黨林東，下陛“
”？麼什為是這，說你。班接來誰論討始開而反，鬧不但不們他，袖領的們他查朕“，笑了笑默陳”。啊是“
。兒會一了默沉啟徐
”。了怕們他為因“
”？麼什怕“
”——裡手下陛到落本賬果如。字名的人多太著記，上本賬的益謙錢，道知都人有所為因。救敢不是，救想不是不們他，事的益謙錢。’利私‘算裡心，’義公‘說上是就，的長擅最人黨林東“，苦些有音聲的啟徐”。上頭們他到燒火把下陛怕“
。過不白明再經已思意但，去下說有沒他
。頭點了點默陳
”。事的有所下扛人個一益謙錢讓想是，益謙錢救想不是不。話說敢不是，話說想不是不。默沉擇選們他，以所“
。前窗到走，來起站他
”？嗎麼什想在朕道知你“
”。知不臣“
”。怕可都對反何任比，默沉種這。默沉了擇選們他。有沒們他但。子樣的’人黨‘點有還，氣骨點有還們他明說至。眼一們他看高會而反朕，護辯益謙錢為書上集人黨林東果如——想在朕“
。厲冷目，過轉他
”。割切他和是而，他救是不應反一第的員他其，候時的險危到遇員個一中其當。團集益利個一是只它。’流清‘麼什是不就來從，黨林東——事件一的疑懷直一朕了明證它為因“
。了群個那於屬不己自得覺越來越他，在現但。是經曾，說者或——人黨林東是也他。話說有沒，頭下低啟徐
”。講當不講當知不話句一有臣，下陛“
”。說“
”。事壞是也，事好是說來下陛對，默沉的黨林東“
”？說麼怎“
”——後然，機時等，錯犯下陛等。等在們他。伏潛是，服屈是不默沉的們他——是息訊壞。多很小會力阻，畝田丈清對反開公敢不們他——是事好“
。頓了頓啟徐
