天啟五年正月二十九，北京城南，《大明時報》報館。
天還沒亮，報館裡就已經燈火通明瞭。
陳繼儒坐在主編室裡，面前攤著厚厚一沓稿子。他昨晚一夜沒睡，眼睛裡佈滿了血絲，但精神卻好得出奇。他的手邊放著一杯濃茶，已經涼透了，但他顧不上喝。
今天，是《大明時報》創刊號選題會的日子。
說是“創刊號”，其實不太準確。《大明時報》去年就創刊了，已經出了幾十期。但陳繼儒心裡清楚，以前那些只能算是“試刊”——小打小鬧，發一些不痛不癢的文章，既不敢得罪權貴，也不敢觸碰敏感話題。
但從今天開始，不一樣了。
因為皇帝昨天派人送來了一道手諭，只有短短幾個字：“從今日起，時報當為天下耳目。”
為天下耳目。
這五個字，重若千鈞。
“陳先生，”年輕編輯沈德符推門進來，“人都到齊了。”
“好。”陳繼儒站起身來，拿起桌上那沓稿子，“走。”
會議室在報館的後院，是一間不大的廂房，擺著一張長條桌和十幾把椅子。牆上掛著一塊黑板——這是皇帝親自設計的，說是可以用來寫寫畫畫，討論選題的時候方便。
長條桌旁已經坐了九個人。有老有少，有秀才也有童生，還有一個連功名都沒有的布衣。他們的共同點是——都寫過一些讓當權者不舒服的文章，都因此吃過苦頭，但都沒有屈服。
陳繼儒在長條桌的主位坐下，把稿子放在桌上。
“諸位，今天是《大明時報》改版後的第一次選題會。廢話不多說，直接進入正題。”
他從稿子最上面拿起一張紙，上面寫著一行大字——“創刊號選題方案”。
“陛下給我們的定位是‘為天下耳目’。什麼叫‘為天下耳目’？我的理解是——讓天下人聽到該聽的聲音，看到該看的事實。不是替朝廷說話，也不是替百姓說話，而是替真相說話。”
他頓了頓，目光掃過在場的每一個人。
“今天我們要定的，是創刊號的選題。我初步擬了三個方向，大家議一議。”
他在黑板上寫了三個字：民謠、水患、田賦。
“第一個選題，‘民謠’。”陳繼儒指著黑板上第一個字，“就是前兩天我們發的那首‘江南好’。發出去之後，反響很大。京城三萬份報紙，一天就賣光了。江南那邊也在傳，據說蘇州、杭州、松江各地都在翻印。這首民謠已經成了街頭巷尾的話題。”
他放下手，看著眾人。
“我的想法是——趁熱打鐵，做一期深度報道。把民謠裡提到的事，一件一件地展開來講。比如‘老爺騎馬不納稅’，我們就去查，哪些老爺不納稅，有多少田，交了多少稅。比如‘朝廷撥款三十萬，到縣只剩兩萬幾’，我們就去查，那三十萬兩銀子去了哪裡，經過誰的手，最後落到了誰的口袋裡。”
沈德符舉手發言：“陳先生，這個選題好是好，但風險太大了。我們要是查這些事，就等於跟江南所有計程車紳為敵。那些人可不是好惹的。我們在北京，他們在江南，但他們的手伸得到北京。”
陳繼儒點了點頭。
“你說得對。但我想問你一個問題——陛下為什麼要辦這份報紙？”
沈德符愣了一下。
“是為了……”
”。全安都麼什比，去地種家回。了辦要不就紙報這那，人罪得怕果如“，了高提然忽音聲的儒繼陳”？嗎烏頭當們我讓了為是“
。來下了靜安裡室議會
。來館報到請儒繼陳被才年去，書的年十二了教家老在，鄉回貶被，貪個一過劾彈為因年早他。利銳很還神眼但，了白花經已髮頭，歲多十五，周道黃他。了口開才秀的長年個一
”。打穩紮穩，營為步步是而，快之時一逞是不，的做要們我。的倒扳能就章文篇一是不，節錯盤紳士南江。辦事把有沒還們我，後之人了罪得是的怕可，怕可不人罪得。理道有沒是不的說符德，儒繼“
。字的上板黑著看，頓了頓他
”。手下從無們他，度制論討。撲反會們他，人個擊攻。度制個一論討在是而，人個某擊攻在是不們我，樣這。患水和賦田——題問的大更後背出引，子引個一為作謠民把要們我。謠民做只能不但，做要題選個這’謠民‘，議建我“
。頭點了點，兒會一了思沉儒繼陳
”。話說實事用，話說料資用，道報度深篇一做都問一每。題問個三這出引，篇開為作謠民。災賑問三，利水問二，賦田問一：’問三南江‘是題主的號刊創——來下定就們我那。對得說兄周道“
。字個四”問三南江“了下寫上板黑在他
”。患水——題選個一下“
。上桌在放，料材份一出裡子稿從儒繼陳
”。頁十三共一，奏份這了寫歷經的己自把他。婦媳和孃老了死他，候時的患水南江年三啟天。農佃的地種裡莊皇在個那是就——奏的大阿陳。的來送人派天昨下陛是這“
。來起重凝然驟氛氣的裡室議會
：段一了唸，奏開翻儒繼陳
”’。了住不扛，月個兩了扛。著扛麼那就，吃藥有沒，病看錢有沒，了倒病就娘的民草來後。肯不是還主地。了破磕都頭把，頭磕上地在跪，肯不娘的民草。抵田拿就子租起不，說主地。了子租起不年今說，求主地找去娘的民草。來上收沒都食糧粒一，了淹被田畝三那，候時的水大年三啟天。田水畝三了嫁陪，候時的爹民草給嫁。的村壁隔是家孃，劉姓娘的民草‘“
。來下了停，裡這到念他
。了紅眶眼人有，頭拳了攥人有，頭了下低人有。靜寂片一裡室議會
”。遍一說話些這把，面的卿九部六著當，朝早上他讓要天明下陛。裡宮在就，京北在就在現大阿陳。事真是這。事故是不這“，啞沙些有音聲的儒繼陳”，位諸“
。人眾著看，下放奏把他
”。想己自，看己自人下天讓，來出說話的他把是只。說評不，煽不，醋加油添不。上紙報在登地本本原原，事故的大阿陳把——是法想的我“
。口開緩緩，久很了默沉周道黃
”。的瘋會紳士些那南江，後之去出登。淚是都話句一每，是都字個一每。了白直太——奏份這但。的磨琢去己自人讓是，的蓄含是，的晦是謠民。倍十大謠民首那比會震的起引，去出登果如奏份這，儒繼“
”？麼什憑？瘋要就們他，上紙報在寫事的做們他把是過不在現。瘋不們他，了搶被田的大阿陳。瘋不們他，了死婦媳和孃老的大阿陳。了對做們我明說就，了瘋們他“，激些有音聲，口開然忽符德沈”。瘋就瘋“
。來下靜安次再裡室議會
。儒繼陳著看都人有所
。口開緩緩後然，久很了默沉儒繼陳
”？麼什憑。對得說符德“
。前窗到走，來起站他
。芽新的綠了出冒經已，看細仔但，的禿禿幹枝的樹槐。上樹槐老棵那在照，裡子院在灑的金，來起升剛剛太，外窗
”。了對做我——得覺我讓樣這天今像，章文篇一有沒來從但。人多很過罵，章文多很過寫，事的子輩一了辦我，位諸“
。人個一每的場在著看，過轉他
”。來出寫地個一個一，人的頭饅人了吃些那。查要患水的年三啟天。登要事故的大阿陳。做要’問三南江‘“
。上心的人個每在釘，樣一子釘是像都字個一每但，靜平很音聲的他
”。說們他替來們我。話說會機有沒們他——人的樣一婦媳和孃老的大阿陳像，人的字名有沒，人的了死些那。話說人的說能不替是而，話說誰替是不。事的做要》報時明大《是就這“
：字行一後最了下寫上板黑在，筆起拿，前桌條長回走他
”。事故的大阿陳：條頭版頭。賦田、患水、謠民——問三南江：稿定號刊創“
。人眾著看，筆下放他
”？對反誰？贊誰“
。對反人有沒
。人個兩周道黃和儒繼陳下剩只裡室議會。料資查、訪採、稿寫去著忙，去散自各人眾，後束結會題選
”。說上會在沒我事件有“，音聲低，門上關儒繼陳”，兄周道“
”？事麼什“
”。信封一是，諭手是不，西東樣一了來送還天昨下陛“
。周道黃給遞，信封一出取裡懷從他
。了變臉，看一開展，來過接周道黃
：字行幾短短有只，的寫筆親默陳是信
”。記切，記切。據證了毀，牆跳急狗們他怕只，反們他怕不朕。慎謹必務，’問三南江‘做生先。想設堪不果後，手之人他落若賬此。事之法不種種的來年多紳士南江了載記，賬本一有中手益謙錢——曉知生先須，事一有然。之重甚朕，刊創報時：鑒鈞生先陳“
。抖發微微手，信完看周道黃
”。險危更也。要重更的想們我比，本賬的益謙錢——們我醒提在是這下陛，儒繼“
”。好越越人的道知，事件這。說有沒上會在我以所“，頭點了點儒繼陳”。道知我“
