天啟五年正月二十四，北京城南，《大明時報》報館。
這是一座不起眼的四合院，門口掛著一塊木牌，上面寫著“大明時報社”五個字。院子裡堆滿了紙張和油墨，空氣裡瀰漫著一股刺鼻的味道。幾個年輕人正在院子裡忙碌，有的在排版，有的在校對，有的在印刷——一切都在緊鑼密鼓地進行著。
《大明時報》是陳默去年創辦的，最初的發行量只有幾百份，讀者也僅限於京城的官員和士紳。但經過一年的發展，現在已經有了三千多份的發行量，覆蓋了北京、南京、杭州、蘇州等大城市。雖然和現代的報紙相比還差得遠，但在大明朝，這已經是開天闢地頭一遭了。
報館的主編叫陳繼儒，是個五十多歲的秀才，寫得一手好文章，為人耿直，敢說敢當。陳默親自點了他做主編，因為他在一次科舉落第之後，寫了一篇痛斥科場舞弊的文章，被陳默看到了。
“陳先生，”一個年輕的編輯跑進來，手裡拿著一份手稿，“宮裡送來的。說是陛下親自寫的，讓咱們明天發。”
陳繼儒接過手稿，展開一看，愣住了。
手稿上寫的不是文章，是一首民謠。
不，準確地說，是一首改編過的民謠——就是去年臘月陳默讓錦衣衛在江南散播的那首“江南好”。但這次的不一樣，這次的版本更長，也更直白。
陳繼儒從頭到尾讀了一遍，臉色變了好幾次。
“這……這能發嗎？”
年輕編輯湊過來看了一眼，也愣住了。
“江南好，江南好，江南田地知多少？官冊寫了三億畝，實際只怕翻一番。老爺騎馬不納稅，百姓種田要交糧。若問田地哪裡去，都在賬本里面藏。”
“江南美，江南美，江南水患幾時止？朝廷撥款三十萬，到縣只剩兩萬幾。老爺宅子又擴建，百姓鍋裡無米炊。若問銀子哪裡去，都在官倉裡面睡。”
“江南淚，江南淚，江南百姓多少罪？水淹田屋人不在，地主逼債心如鐵。老孃餓死在床頭，媳婦喝水命歸西。若問冤屈哪裡訴，青天在上面看著你。”
陳繼儒的手開始發抖。
他寫了半輩子的文章，自認為什麼都見過了。但這首民謠，每一個字都像是從骨頭縫裡擠出來的，帶著血，帶著淚，帶著一種讓人喘不過氣來的沉重。
“這……這是陛下寫的？”
“聽說是根據一個叫陳阿大的佃農的密奏改編的。”年輕編輯壓低聲音，“那個陳阿大，天啟三年水災的時候死了老孃和媳婦，逃荒到北京，在城隍廟門口討飯。後來被皇后娘娘收留，在皇莊裡種了兩年地。前幾天，他給陛下上了一道密奏，把天啟三年水災的事一五一十地說了。”
陳繼儒沉默了很久。
“發。”他的聲音很堅定，“一個字都不改。明天頭版，全文刊發。”
“可是……”年輕編輯猶豫了一下，“陳先生，這民謠要是發了，江南那些士紳……”
“那些士紳怎麼了？”陳繼儒冷笑一聲，“他們做了的事，還怕人說？陛下都不怕，我們怕什麼？”
他拿起筆，在手稿上批了四個字：“即刻付印。”
然後，他把手稿遞給年輕編輯，又補了一句：
“加印一千份。送到通政司，讓他們發往各布政使司。我要讓整個大明朝，都聽到這首民謠。”
正月二十五，《大明時報》新刊發售。
這一天，北京城的報攤前擠滿了人。三千份報紙，不到半天就賣光了。報館不得不加印了兩千份，也被搶購一空。
那首民謠，像一陣風一樣，刮遍了整個北京城。
。去而袖拂地青鐵臉人有，淚抹頭低人有，好手拍人有，神得聽們客茶。”好南江，好南江“是就口開，木堂驚拍一，子段了編謠民把生先書說，裡館茶
。氣解得寫，好得寫謠民首這，事壞事好管不，說人有還；過好會不子日的廷朝，紳士南江了罪得，事壞是這說人有；了事的南江管要於終廷朝，事好是這說人有。論議邊一酒喝邊一們客酒，裡樓酒
。氣口一嘆地默默是只，止制不也，了到聽們人大”……多知地田南江，好南江，好南江“：唱邊一筋皮跳邊一們子孩小，尾巷頭街
。了多得雜複就應反的們員，裡門衙部六在而
。的辣辣火上臉得覺是還他，候時的巷小街大遍傳，上紙報在印，謠民寫被事些這當，道知歸道知但。的對核手親他是都，目賬些那，字數些那——實事是的說謠民首這道知他。青鐵臉，》報時明大《份一著攥裡手，裡房值的己自在坐元起李書尚部戶
。抖發渾得氣，腳幾好了踩，上地在摔紙報把他。了烈激更就應反的秋應周書尚部吏
”！統何，西東種這發，紙報的廷朝堂堂！唐荒！唐荒“
”。麼什說好不們咱，的發意授下陛是謠民這。怒息人大“：道勸地翼翼心小，紙報起撿忙連僚幕的他
”？好麼什有廷朝對，了罪得都紳車程計南江把？麼什幹要是這下陛“，聲一笑冷秋應周”？的意授下陛“
。邊一到退地默默是只，話接敢不僚幕
。來下停然忽，圈幾十了走，步踱回來裡房值在秋應周
”。了拖再能不事的本賬，斷決做快他讓。了道知經已他，事的謠民——益謙錢訴告。南江去人派，去“
。去而命領僚幕
。遍一了看又，紙報的皺踩被份那起拿，上子椅回坐新重秋應周
。了住停手的他，候時的句一後最到看
”。你著看面上在天青，訴裡哪屈冤問若“
。涼發陣一背後得覺然忽，字行這著看他
。你著看面上在天青
？爺天老是還，帝皇是的說，”天青“個這
。了事的決解能來門起關是再不，事的南江，起天今從——事件一道知他但。道知不他
。著看在都，人的下天全為因
。京南了到傳息訊，六十二月正
。謠民首那論談在人有都到，裡肆酒樓茶的畔河淮秦。讓多遑不度程鬧熱但，些一小京北比城京南
。彩喝座滿，候時的”糧要田種姓百，稅納不馬騎爺老“到唸”……多知地田南江，好南江，好南江“：誦朗聲高裡樓茶在人有
。刀的們他向砍把一。刀把一是，謠民是只不謠民首這，道知們他。人的係關有紳士和者或，紳車程計南江是多大人些這。去離起地發不言一，臉著沉人有也
。快都人有所比應反的益謙錢，裡城常在而
。匹兩了死跑都馬，夜一天一了跑人的信送，里百三常到京南。本抄的來送京南從馬快是，報原是不——本抄的》報時明大《了到拿就早大一他
。遍三整整了看本抄張那把，裡房書在坐益謙錢
。了變臉的他，完看遍一第
。抖發始開手的他，完看遍二第
。來下了靜平而反他，完看遍三第
。久很了默沉，睛眼上閉，上桌在放本抄把他
”。人來“
。事的謠民了道知經已是然顯，看好不也臉的他。而聲應安錢家管
”。爺老“
”？了人的龍攀高到見，州蘇去次上你“
”。了到見“
”？了他給西東“
。下一了豫猶安錢
”。裡手爺老在還……本正。本副是只但。了“
。西東的出不說種一有也，惕警有，許讚有，雜複很眼一那。眼一安錢了看，睛眼開睜益謙錢
”。邊我在留須必，本正但。裡手我在字名的們他，道知們他讓——了行就看看們他給本副。人何任給能不本正。對得做你“
。的睡沉隻一像，裡那在躺地靜靜本賬的藍。格暗啟開，前桌書到走，來起站他
”？了的格真要是不是廷朝……事的謠民“，發些有音聲的安錢”，爺老“
：字行一了寫面上在，頁一後最到翻，本賬起拿他。答回有沒益謙錢
”。也書戰乃，謠民非此。弊諸患水、賦田南江指直，謠民發刊》報時明大《聞，六十二月正年五啟天“
。格暗回放，本賬上合，完寫他
”。下一備準去你，安錢“
”？裡哪去要爺老“
”’？的真是不是，的說上謠民首這，人大錢‘——我問來謠民首那著帶他等。來啟徐等“，靜平很音聲的益謙錢”。著等裡家在我。裡哪去不“
。容笑的苦一出，起翹微微角，頓了頓他
