天啟五年二月初一，北京城南，《大明時報》報館。
天還沒亮，報館門口就排起了長隊。
從半夜開始，就有人搬著小板凳來佔位置了。有讀書人，有商人，有手工業者，甚至還有幾個穿著破棉襖的農民——他們是從城外趕來的，走了幾十裡地，只為第一時間買到新一期的《大明時報》。
“來了來了！報紙出來了！”
報館的大門開啟，幾個年輕編輯抱著一摞摞還散發著油墨味的報紙跑出來。排隊的人群頓時騷動起來，有人踮起腳尖，有人伸長脖子，有人迫不及待地掏出了銅板。
“給我一份！”
“我也要一份！”
“三份！我幫我鄰居帶的！”
三千份報紙，不到半個時辰就賣光了。
陳繼儒站在報館二樓的窗前，看著樓下搶購報紙的人群，臉上沒有什麼表情。他的眼眶有些發紅——不是因為激動，是因為他昨晚又一夜沒睡。創刊號的所有稿件，他一個字一個字地校對了三遍，直到確認沒有一個錯字，才讓印刷房開機。
“陳先生，”沈德符推門進來，手裡拿著一份剛印好的報紙，“賣光了。三千份，全賣光了。”
“我知道。”陳繼儒轉過身，“加印五千份。今天之內，我要讓京城每條大街小巷都看得到這份報紙。”
沈德符猶豫了一下：“五千份……會不會太多了？萬一賣不出去……”
“賣得出去。”陳繼儒的聲音很平靜，“你信不信，明天這個時候，這份報紙會出現在南京、蘇州、杭州、松江。五天之內，會傳遍整個江南。十天之內——全天下都會知道，誰是國家的蛀蟲。”
沈德符看著主編的眼睛，忽然覺得後背一陣發涼。不是害怕，是一種說不出的震撼。他跟著陳繼儒辦了一年多的報紙，從來沒有在他臉上見過這種表情——那不是憤怒，不是激動，而是一種近乎冷酷的堅定。
“我這就去安排。”沈德符轉身要走。
“等等。”陳繼儒叫住他，“頭版頭條那篇文章，你看了嗎？”
“看了。”
“你覺得怎麼樣？”
沈德符沉默了一會兒。
“陳先生，那篇文章……太狠了。”
陳繼儒嘴角微微翹起。
“狠？那些人在江南做的事，比我寫的狠一百倍。我只是把他們做的事，用大白話寫出來了而已。”
他走回書桌前，拿起一份報紙，翻開頭版。頭版頭條的標題是一行大字，佔了整整三欄——
“誰是國家的蛀蟲？——天啟三年江南水患賑災銀去向調查”
這篇文章，是陳繼儒親自寫的。
他寫了三天三夜，改了七遍。每一個數字都反覆核實，每一個名字都反覆確認，每一句話都斟酌再三。他不想寫錯任何一個字——因為任何一個字的錯誤，都可能給那些被點名的人留下把柄，也可能讓那些死去的人蒙受不白之冤。
文章的開頭是這樣寫的：
”。數其計不者所失離流，人餘萬三姓百死溺，畝萬餘百三田淹，災府四州湖、州常、州蘇、江松，一十堤決江淞吳，濫氾湖太。水大南江，月七年三啟天“
”’。所失離流人一使勿，惠實沾得民災使務‘：曰諭上。稅賦年當免減，兩萬十三銀災賑撥，訊聞廷朝“
”？在何惠實，然“
”。聽視正以，眾於之公果結查調將現，案檔關相院察都、部工、部戶閱查，民災位十數訪走，月半時歷者記報本“
。實事個五了出列章文，後然
——時裡手民災到。兩萬八下剩，時縣亭華到。兩萬六十下剩，時府江松到。兩萬四十二下剩，時部戶京南到。兩萬十三是時出撥部戶從，銀災賑兩萬十三：實事個一第
”’。還喝沒比，響嚕咕嚕咕裡子肚，去下碗一。水鍋洗是這，粥是哪這‘：者記訴告民災位一。影人見照能得清，粥的裡棚粥：見所眼親，日當訪走者記。次兩粥施日每，三棚粥設口門衙縣亭華“
？買在誰是。兩三到跌，後之災水。兩五十銀值畝每田水等上，景年常正。跌暴價田府四南江，後之災水年三啟天：實事個二第
”。家徐江松——是方買，易筆一的大最中其。畝千六萬一畝田及涉，筆七十二百一易產田生發共縣亭華，月個五，月二十至月八年三啟天，錄記戶過產田縣亭華閱查者記“
”。田賣能只就，子租起不——擇選有沒們他。農佃的收無粒顆中災水是多大，人主原的田些這而。畝百二千三產田購，格價的兩三畝每以家徐“
——現發察考地實者記但。兩千八款撥廷朝，修重年元啟天，壩堤江淞吳：實事個三第
”？水大住得擋何如，壩堤的樣這。半一的計設原有只度寬頂堤，尺三了矮計設原比堤，土黃是不而沙河是的用基堤：心驚目題問的壩堤段這現發，天一整整了走壩堤沿者記。里七十長全，壩堤的修重年元啟天“
”。的去出花手的他經是就，子銀兩千八的壩堤修重年元啟天。生門的益謙錢是，華文趙而。華文趙知同府江松任時是，工監的壩堤段這——是的驚震人令更“
——現發查調者記但。稅賦的年當府四災免減令下廷朝，後之災水年三啟天：實事個四第
”。家錢、家周、家徐了給賣經已田。了可田有沒們他為因——沒分一稅的該，戶農的災正真些那而。稅了戶農的災替，戶農的災有沒些那，說是就也。上畝田的災有沒了到派加被，七的下剩。三的度額減應到不，稅賦的免減際實年當縣亭華“
：個一的心驚目最是也——實事個五第
”。回追被子銀兩一有沒，責追被人個一有沒，罷被人個一有沒。查被為行腐貪的中患水為因員個一何任有沒府四南江，今至年三啟天“
”。樣一過在存有沒來從像。了失消地息無聲無麼這就——命人條萬三，田的淹被畝萬百三，銀災賑兩萬十三“
：話段一樣這了寫儒繼陳，尾結的章文
”？裡哪在在現，人些這？的修誰是，壩堤些這？的買誰是，田些這？的拿誰是，子銀些這？的做誰是，事些這——題問個一問只報本。球眼取博為非，人何訐攻為非，道報此發報本“
”——個一有只案答那，題問個這答回能人有沒果如“
”。事的頭饅人吃是的做，德道義仁是的說，書賢聖是的讀們他。裡院大門高在住，子轎著坐，服著穿們他。間中們我在就，蟲蛀的家國“
”。話說們他替人有沒，人的去死些那——怕只報本。人罪得怕不報本“
。鍋了炸城京北個整，後之去出發紙報
。語不默沉——人的多更，青鐵臉人有，絕案拍人有。紙報份這著閱傳，起一在聚地兩兩三三們員，裡門衙部六
：字行一了寫上紙張一在，筆起拿他，候時的遍三第看。了靜平而反他，候時的遍二第看。抖發在手的他，候時的遍一第看。遍三了看紙報份那把，裡房值在坐元起李尚部戶
”。向去兩銀災賑南江年三啟天查徹旨請，元起李臣“
。去上遞紙張這把，面的帝皇著當要他，朝早天明。裡子袖進放，好摺紙把他
。抖發渾得氣，腳幾好了踩，上地在摔紙報把他。了同不全完就應反的秋應周書尚部吏
”？子膽的他給誰？山江點指上紙報在敢也，才秀第落個一？西東麼什是儒繼陳他！唐荒！唐荒“
”。麼什說好不們咱。帝皇是的著站後背儒繼陳，的辦意授下陛是紙報這。怒息人大“：道勸地翼翼心小，紙報起撿忙連僚幕的他
”？仗打廷朝替來誰？稅收廷朝替來誰？方地管廷朝替來誰，了倒紳士些那？好麼什有廷朝對，了罪得都紳車程計南江把？麼什幹要是這下陛“，聲一笑冷秋應周”？的意授下陛“
。邊一到退地默默是只，話接敢不僚幕
。來下停然忽，圈幾十了走，步踱回來裡房值在秋應周
”。了算麼這就會不事件這。備準好做他讓。了道知經已他，事的上紙報——益謙錢訴告。南江去人派，去“
。去而命領僚幕
。遍一了看又，紙報的皺踩被份那起拿，上子椅回坐新重秋應周
。了住停手的他，候時的段一後最到看
”。事的頭饅人吃是的做，德道義仁是的說，書賢聖是的讀們他。裡院大門高在住，子轎著坐，服著穿們他。間中們我在就，蟲蛀的家國“
。涼發陣一背後得覺然忽，字行這著看他
。頭饅人吃
。了狠太，詞個這
。蟲蛀隻一像的真己自，得覺他讓到狠
。去出了甩頭念個這把，頭搖了搖快很他但
”。算打己自替在都人有所？錯麼什有這。算打己自替在是只我……是只我“，說己自對聲低他”。蟲蛀是不我“
。見不聽乎幾都己自他連到輕，輕很音聲的他
。了得理安心樣那前以像法無也再他，起天今從，道知他但
。閣暖宮清乾，天一同
。慌得堵裡心得覺是還，候時的字個五這”頭饅人吃“到看次一每但，了遍三了看經已他。》報時明大《份一著攤前面，前案書在坐正默陳
”。恩承王“
”。在婢奴“
”？樣麼怎得覺你，章文篇這儒繼陳“
。下一了豫猶恩承王
”。怕害人讓得直。了直太，章文篇這——得覺婢奴但。壞好章文懂不婢奴，下陛“
”？怕害誰讓它但。怕害人讓實確章文篇這。對得說你，恩承“，了笑默陳”？怕害“
。想了想恩承王
”。怕害人的事心虧了做……些那讓“
”。氣解——人的事心虧做沒讓。怕害人的事心虧了做讓“，頭點了點默陳”。錯沒“
。前窗到走，來起站他
。去下活著扎掙裡水泥在，粥的影人見照能得清著吃，裡屋茅的雨在住還姓百的裡那。到不照，方地多很的南江在，道知他但。眼晃得亮，上瓦金的城紫在照，好正，外窗
。雲烏的厚厚層那了開劈，電閃道一像就，章文的儒繼陳而
”——有還。能不都個一，卿九部六。事的南江議要朕，朝早天明——去下旨傳“
。頓了頓他
”。來也儒繼陳讓“
。了住愣恩承王
”……才秀個是只，職有沒儒繼陳，下陛“
”。他謝面當要朕，話的說該了說人下天替他“，靜平很音聲的默陳”。能就，能說朕“
。躬一了鞠地深深恩承王
”。旨遵婢奴“
。他了住又校由朱，走要轉他
”。等等“
”？咐吩何有還下陛“
”。上板門的家紳士在，口門衙縣在，上街大在。縣州府各南江到送，份千一抄——章文篇那“
。氣涼口一了吸倒恩承王
”？嗎戰宣接直於等不這……這，下陛“
”——在現。道知人個一朕有只，前以是只。了始開就早爭戰。了錯說你，恩承“，了笑校由朱”？戰宣“
。遠悠得變目，外窗著看他
”。了道知都下天全，在現“
。久很，久很了盪迴空上的城紫在音聲那。鳴的脆清聲一出發，過飛中空天從鳥隻一，外窗
。談在正人個兩，裡樓茶的眼起不家一的城京北，裡夜天當
。仁溫的來趕京南從剛是個一另，欽朝李監太腹心的賢忠魏是個一
”？嗎了看你，紙報的天今“，音聲低欽朝李”，人大溫“
