天啟五年二月二十五，常熟。
這封信，錢謙益寫了三天。
三天裡，他把自己關在書房裡，不見客，不理事，甚至連飯都是管家送到門口。他翻遍了書架上所有的典籍——從《論語》到《孟子》，從《大學》到《中庸》，從《史記》到《資治通鑑》。他要找的不是道理，是武器。一把能讓天下讀書人站出來的武器。
三天之後，他終於寫完了。
信的開頭是四個字：“告天下讀書人。”
信的內容很長，洋洋灑灑五千言。但核心只有幾句話——幾句話足以讓整個大明朝的讀書人熱血沸騰的話：
“太祖皇帝定鼎天下，以士紳免賦為立國之本。何也？非為私恩，實為公義。士紳者，百姓之表率，朝廷之根基。免其賦稅，所以養其廉恥，勵其節操，使其能安心教化百姓、輔佐朝廷。三百年矣，天下以此而安，社稷以此而固。”
“今有新政，曰官紳一體納糧。其言善矣，其志遠矣。然其行也，操之過急，行之過猛。士紳不免賦，與百姓何異？與百姓無異，何以表率？不能表率，何以教化？不能教化，朝廷之根基何在？”
“錢某不才，讀書四十年，為官二十載。不敢言有功於社稷，亦不敢言有過於百姓。今日之事，非為私利，實為天下讀書人請命。官紳一體納糧，非新政也，乃斷天下讀書人之根也。根斷則樹倒，樹倒則猢猻散。讀書人散了，天下誰來治？百姓誰來教？朝廷誰來輔？”
“錢某今日作此書，非敢與朝廷對抗，實欲使天下知讀書人之苦衷。陛下聖明，當能體察。若陛下能收回成命，徐圖良策，則天下幸甚，讀書人幸甚。若陛下執意行之——錢某雖不才，亦不敢惜身。願與天下讀書人共進退。”
他寫完最後一個字，放下筆。然後，他把信從頭到尾讀了一遍，又讀了一遍，再讀了一遍。每一個字都斟酌過，每一句話都推敲過。他知道，這封信一旦發出去，就沒有回頭路了。
但他不怕。因為他手裡有賬本。賬本在，命就在。
二月二十六，這封信被抄成數百份，發往全國各地。
南京、蘇州、杭州、松江、常州、湖州、揚州、鎮江——江南各府的書院裡，這封信被貼在牆上，被學生們傳抄，被老師們講解。有人拍案叫絕，有人熱淚盈眶，有人沉默不語，有人拂袖而去。
北京城裡，這封信也很快傳開了。翰林院的翰林們聚在一起傳閱，有人低聲誦讀，有人高聲叫好，有人面色鐵青地一言不發。六部衙門裡，官員們三三兩兩地議論著。有人說錢謙益瘋了，有人說錢謙益是真正的讀書人，還有人說——錢謙益說出了他們想說卻不敢說的話。
而在乾清宮裡，陳默正看著這封信的抄本。他已經看了三遍了，臉上的表情看不出喜怒。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“你覺得這封信怎麼樣？”
王承恩猶豫了一下：“奴婢不敢妄議。”
“讓你說你就說。”
“奴婢覺得……這封信寫得很好。好到讓奴婢這個不讀書的人，都覺得錢謙益說得有道理。”
陳默笑了：“你說得對。這封信確實寫得很好。好到朕差點都被他說服了。”
他站起身來，走到窗前。
“你知道這封信最厲害的地方在哪裡嗎？”
王承恩搖了搖頭。
“不是他說得有多對，是他讓所有人都覺得他說得對。士紳免賦，三百年了。三百年，足夠讓一個錯誤變成真理。錢謙益不是在講道理，他是在講傳統。而傳統，是比道理更有力量的東西。”
他轉過身，目光冷厲。
”。是不？嗎理天是這，民農的田畝十有只個一如不還稅的，田畝萬十有人個一。是不？嗎理天是這，稅免的地種不，稅的地種。是不？嗎理天是賦免紳士。理天過不大也，大再統傳——你訴告要天今朕但“
。信份那起拿，前案書回走他
”。頭饅人的姓百老吃，面後權特的稅免在躲是不。’之趨避福禍因豈，以死生家國利苟‘是。’國憂忘敢未卑位‘是。’樂而樂之下天後，憂而憂之下天先‘是。稅免是不，之人書讀的正真——你訴告朕。’之人書讀下天斷‘是糧納一紳，說益謙錢“
。刀像得冷音聲，上桌在扔信把他
”。覆答的朕上附，面後的信在，後然。刪要不都字個一。信封這登刊文全上》報時明大《在儒繼陳讓——旨傳“
”……是覆答的下陛“
