司禮監值房裡，王承恩舉著連夜趕製的樣板書，額角微微見汗。面前八名掌案太監，最年輕的也有五十歲了，此刻個個眉頭鎖得能夾死蒼蠅。
“諸位公公請看，”王承恩指著書板上的格子，“今後奏摺須分四部分：摘要，限百字內說清何事；正文，按‘現狀、問題、建議’三層寫；資料附件，需有實測數字為憑；最後是執行方案與所需支援。”
“胡鬧！”資歷最老的李太監猛地站起，紫袍袖口抖得厲害，“自永樂爺定下文牘規制，兩百年來何曾改過？奏摺便是奏摺，要什麼‘摘、要’！”
值房內氣氛凝固。王承恩張了張嘴，還沒出聲，門簾被掀開了。
陳默踱步進來，手裡把玩著兩顆番薯，烤熟的香氣瀰漫開來。太監們慌忙跪倒，李太監伏在地上，聲音發顫：“陛下，非是老奴抗旨，實是祖宗之法……”
“祖宗之法？”陳默蹲下身，把一顆番薯遞到李太監眼前，“李公公，祖宗時吃這個麼？”
李太監愣住。
“洪武爺那會兒，百姓餓急了吃觀音土。如今朕讓人從南洋找來番薯，一畝能收二十石。”陳默剝開焦黑的薯皮，露出金黃薯肉，熱氣騰騰，“若事事依祖宗之法，這東西就該扔海里——祖宗沒見過嘛。”
他站起身，咬了口番薯，聲音含糊卻清晰：“朕改的不是祖宗之法，是讓祖宗創法的精神活起來。洪武爺若活在今日，見了番薯會怎麼做？見了堆到房梁的糊塗賬又會怎麼做？”
值房靜得能聽見炭火噼啪。陳默掃視眾人，最後目光落在王承恩捧著的樣板書上：“三日內，朕要看見第一份按新規寫的奏摺。哪個衙門先遞上來……”他頓了頓，“朕親自批紅，賞半年俸祿。”
說罷轉身離去，走到門口又回頭，笑得溫和：“對了，番薯真甜，司禮監每人領兩個嚐嚐——祖宗沒嘗過的味道。”
皇帝一走，值房炸了鍋。有太監哀嘆世道變了，有太監悄悄問王承恩“摘要到底怎麼寫”。李太監盯著手裡溫熱的番薯，許久，掰了一塊放進嘴裡。
三日期限的最後一天，午時剛過，一份奏摺送抵司禮監。
王承恩展開時手一抖——不是預料中的戶部或工部，而是戶部浙江清吏司一個叫史可法的從六品主事。奏摺用棉線裝訂成冊，封面工整寫著《漕糧改折銀兩試行弊端及改進疏》。
摘要欄裡，八十七個字：“查去年蘇松常鎮四府漕糧改折銀兩，原為便民。然折價過高、銀色不一、火耗疊加，民實際負擔反增三成。請重定折價、官鑄標準銀、明定火耗，並附去歲四府詳數及改良演算法。”
王承恩急步送往乾清宮。
陳默正在批閱東廠績效表，接過奏摺時眼睛一亮。他快速翻看：正文用“一曰弊、二曰源、三曰策”分列，每條下列小項；附件是整整十二頁表格，記載四府各縣糧價、銀價、運輸損耗實測數；最後方案甚至畫出“州縣收銀-府庫熔鑄-漕司押運”三環節監督流程。
“好！”陳默拍案而起，嚇了王承恩一跳，“這才叫辦事的摺子！”
他抓過硃筆，在摘要旁批：“切中要害，資料翔實。准奏，即著戶部會同漕督衙門，按此疏議定新規，兩月內行文四府試行。”又在末尾添：“著史可法參與新規擬定，賜銀五十兩，明日遞牌子見朕。”
批紅墨跡未乾，陳默忽然問：“這史可法多大年紀？”
“回皇爺，二十有三，萬曆四十七年進士，觀政期滿剛授主事。”
“年輕人敢寫，老油條們倒縮著。”陳默輕笑，將奏摺遞給王承恩，“傳朕口諭：此折即日起作為範本，抄送六部九卿。再有含糊其辭、空談道德的奏本，司禮監直接打回——朕沒工夫猜謎。”
王承恩躬身應諾，走到殿門口，聽見皇帝低聲自語：
“總算有個會畫表格的了……”
窗外暮色漸沉，乾清宮的燈亮得比往日都早。那份帶著表格與數字的奏摺，像一顆投入古潭的石子，漣漪正從司禮監盪開，漫向整個紫禁城。而此刻，二十三歲的史可法正在戶部檔房核對舊賬，對即將到來的君前奏對一無所知。
他更不知道，自己那本“不倫不類”的奏摺，已經砸碎了某些人心中最後的僥倖。文華殿東廂，幾名侍郎聚在燭光下，傳閱著抄本，沉默良久後，有人輕嘆：
“往後……混不過去了。”
夜色中，第一份標準化奏摺的副本被快馬送往各處。它薄薄十餘頁，卻比萬千刀劍更鋒利——因為它要割的，是兩百年來盤根錯節的官僚痼疾。而握著這把刀的青年皇帝，正在燈下繪製更龐大的藍圖，嘴角帶著笑意，眼裡映著火光。
