入了六月，京城的天便像個燒透的磚窯，熱氣從青石板縫裡蒸騰上來，混著街市上人畜汗味、垃圾腐氣，燻得人頭暈腦脹。太醫院院使頂著日頭入宮稟報，語氣焦灼：“陛下，近日因暑熱不潔引發的疔瘡、熱癤、瀉痢病患，較往年同期多了三成不止。尤以碼頭力夫、街巷匠人為甚。下河鳧水者眾，溺亡已報七起，且河水汙濁，反易染病。”
陳默放下手中關於陝西糧價波動的奏報，揉了揉眉心。衛生問題，在醫療條件落後的古代，往往是瘟疫的序曲。他想起前世城中村改造時的公共浴室，雖簡陋，卻是底層勞動者難得的清潔與體面。
“傳工部張國維、順天府尹，一個時辰後到西苑水榭議事。”他對王承恩道，“記得把太醫院的資料帶上。”
水榭臨著太液池，總算有些涼意。張國維和順天府尹聽完皇帝關於“公共澡堂”的構想，反應各異。
張國維眼睛一亮：“陛下此議甚善！可仿效江南‘混堂’，但需改良。臣以為，選址需近水源（井或河），但需建過濾沉澱池；建築須通風敞亮，分設男女區域（以牆隔斷，出入分開）；熱水來源，可設灶臺集中燒煮，亦可嘗試用琉璃集熱（他想起皇帝提過的‘溫室’雛形）輔助加熱冷水，省些柴薪。”
順天府尹卻面有難色：“陛下，建堂不難，難在管理。此類場所，歷來藏汙納垢，易生是非。前朝曾有官辦澡堂，後因打架鬥毆、偷竊財物，甚至……有傷風化之事，最終關閉。且收費幾何？何人經營？若免費，長久難繼；若收費，貧者仍不得入。”
陳默早有腹案：“所以需立規矩。由工部設計營造，務必簡潔牢固。由順天府招標，承包給信譽良好的民間商戶經營，官府定死最高限價，比如：淋浴（僅熱水沖洗）一文錢，盆浴兩文，提供皂角另計。必須每日打掃，池水定期更換，違者重罰直至收回經營權。至於風化……男女區域嚴格分開，入口派人查驗，嚴禁攜帶酒水、利器入內。可招募些退役老兵或健壯婦人擔任巡查。”
他頓了頓，看向太醫院院使：“太醫院需擬定一份《夏日潔身防病要則》，簡單幾條，如‘汗後勿急衝涼’、‘癤瘡處勿入公池’等，刻在澡堂醒目處。再配些便宜有效的防痱藥粉、止癢草藥湯，可在堂內平價售賣。”
思路清晰，考慮周全。順天府尹鬆了口氣，只要不是全由官府經營兜底，他便少了大部分壓力。張國維則已開始在心裡勾勒圖紙。
說幹就幹。皇帝親自批示，從內帑撥出首筆營造費，選了通惠河畔碼頭區、騾馬市附近、以及南城貧民聚居區三處作為試點。工部衙門的匠人日夜趕工，不過半月，三座青磚灰瓦、寬敞明亮的“便民澡堂”便立了起來。格局大同小異：進門是櫃檯，付錢領號牌和一條粗麻巾；男左女右分開進入，內部又分淋浴區（多個蓮蓬頭狀竹管吊下熱水）和盆浴區（單間木桶）；設有專門的更衣隔間；後院有大灶日夜燒水，還有沉澱過濾池處理用過的汙水。
開張前，《京華簡報》專門刊文介紹，稱此乃“陛下恤民之舉，為防疫病，惠澤蒼生”，並詳細說明了價格、規矩和地點。
開張首日，場面卻有些尷尬。碼頭澡堂外，圍了一大群渾身汗漬、散發著酸臭的力夫，他們伸著脖子張望，卻沒人第一個進去。一文錢對他們雖不是大數，但花在“洗澡”上，總覺得奢侈。更關鍵的是，一群大老爺們脫光了擠在一起沖澡？想著就彆扭。
澡堂掌櫃（一個承包了業務的落第秀才）急得冒汗，眼看要冷場。這時，一個在碼頭負責記檔的戶部老書吏走了出來，他平日也算體面人，今日卻率先掏出一文錢：“老夫先試試！這身黏汗，忍了一天了！”說罷，接過號牌毛巾便進了男浴區。
有了帶頭的，幾個膽大的年輕力夫也嘀咕著跟了進去。不一會兒，裡面便傳來嘩啦啦的水聲，以及隱約的、帶著舒暢的嘆息聲。又過片刻，那老書吏神清氣爽地走出來，頭髮溼漉漉的，臉上帶著笑，對圍觀者道：“痛快！熱水衝得透！還備有涼茶（免費）解暑！值！”
榜樣的力量是無窮的。力夫們終於動了，你一文我一文，澡堂很快熱鬧起來。另外兩處情況類似，初始的羞澀過後，便是對新奇和舒適的享受。尤其是南城的澡堂，許多貧苦人家一年也難得痛快洗幾次熱水澡，孩子們在淋浴下嬉鬧，大人們搓下厚厚的泥垢，臉上都露出難得的輕鬆。
然而，問題也隨之而來。有人偷拿公用毛巾；有人企圖在更衣隔間過夜；有地痞想賴賬甚至挑釁巡查；男女區域雖然分開，但仍有登徒子想方設法偷窺……順天府按預案處置，抓了幾個典型當眾處罰，並增派了巡邏。同時，澡堂也改進了管理，比如毛巾押金制、限時沐浴等。
更大的阻力來自觀念。一些“清流”御史風聞此事，上疏批評“公然建堂，男女毗鄰，有傷教化”、“誘民奢靡，費財於無益之事”。陳默留中不發，卻讓《京華簡報》連續刊登了幾篇由郎中、澡堂常客（匿名）撰寫的短文，講述洗澡後“瘡痍漸愈”、“神清氣爽勞作有力”的切身好處。事實勝於雄辯，反對聲在民間實實在在的受益面前，漸趨微弱。
一月過去，三處試點澡堂運營漸入正軌。每日午後至黃昏，人流不絕。它們不僅提供了清潔，更成了底層勞動者稍事休息、交流資訊的社交場所。澡堂掌櫃也琢磨出生意經：提供廉價的皂角、剃頭、修腳服務；代售防暑藥包；甚至與附近食攤合作，沐浴後憑號牌買餅子便宜半文……
太醫院的資料很快反饋回來：試點區域相關的皮膚病、腸道傳染病發病率下降了近五成。順天府尹也樂見其成，街面比以往乾淨，糾紛似乎也少了一些。皇帝趁熱打鐵，下旨令順天府評估效果，若佳，可於各城隅推廣。
這一日，南城澡堂的搓背師傅老劉，接到一個“大活”。一位自稱山西來的皮貨商，出手闊綽，包了單間盆浴，還要了全套搓背、修腳服務。老劉手藝是祖傳的，力道均勻，手法獨到。那客商趴在榻上，似乎很是享受。
搓到後背時，老劉的手微微一頓。客商背部肩胛骨下方，有一處寸許長的陳舊疤痕，這不足為奇。奇的是那疤痕的形狀和顏色——微微凸起，暗紅色，邊緣不規則，仔細看去，竟隱約像個猙獰的狼頭，而且似是用烙鐵之類的東西刻意燙烙留下的！老劉走南闖北多年，在邊關待過，聽說過一些草原部落或隱秘組織會用特殊烙印標記成員。
他心下驚疑，手上卻不敢停，只作未見，繼續賣力搓揉。那客商似乎也毫無察覺，兀自哼哼著。
服務完畢，客商起身，額外賞了老劉一把銅錢，態度和藹。但當他轉身穿衣時，老劉瞥見他眼神似不經意地掃過自己，那目光深處的銳利和審視，讓老劉脊背瞬間冒出一層白毛汗。
客商很快離開，消失在繁華的街巷中。老劉握著那把猶帶體溫的銅錢，心中惴惴不安。他想起近日澡堂裡偶爾聽聞的閒話，有漕工嘀咕說看見過“形跡可疑的山西商隊，箱子沉得像裝滿了鐵”；還有更夫醉後提及，夜巡時見過侯爺家後門深夜進出“不像家僕的健壯漢子”……
“狼頭烙印……山西客商……”老劉喃喃自語，看著手中銅錢，忽然覺得有些燙手。他該把這發現告訴坊正？還是多一事不如少一事？那客商離去時的眼神，讓他不敢妄動。最終，老劉只是將這事壓在心裡，但對日後接待的山西口音客人，不由得多留了幾分心。他不知道，這個無意間的發現，如同投入平靜水面的微小石子，其盪開的漣漪，終將觸及隱藏在京城繁華煙火氣之下的、洶湧的暗流。
