信王接到回京旨意時，正在孝陵衛的松林裡獨自散步。
傳旨的太監是司禮監的崔印，一路從京城趕過來，馬都跑死了兩匹。他找到信王時，氣喘吁吁，話都說不利索：“殿、殿下……陛下口諭……請您回京……說、說皇后娘娘想您了……”
信王站在那裡，手裡還捏著一根松枝。
他沉默了很久，久到崔印以為自己哪裡說錯了話。
然後他點點頭：“知道了。容臣沐浴更衣，明日啟程。”
崔印如釋重負，連連點頭：“殿下慢慢收拾，不急不急，咱家在驛館等著。”
他退下後，信王獨自站在松林裡，看著北方的天空。
那裡，是京城的方向。
也是他逃不開的方向。
當晚，信王在燈下寫了一封信。
信很短，只有兩行字：
“若我此去不回，這封信，交給孫閣老。”
他把信遞給最信任的親隨，那人接過來，手在發抖：“殿下，您這是……”
信王擺擺手，不讓他說下去。
“去吧。連夜走。”
親隨跪地叩首，消失在夜色裡。
信王回到案前，重新坐下，看著那盞忽明忽暗的燭火。
他想起三年前離京時，皇兄在城門口送他，說的那句話：“弟，好好守陵。守夠了，就回來。”
三年了。
他守夠了。
但他不知道，回去之後，等待他的是什麼。
十日後，信王抵京。
他沒有先回信王府，而是徑直入宮求見。遞牌子的時候，乾清宮的小太監愣了一下：“殿下不先回府歇歇？”
信王搖頭：“請皇兄，就說臣弟求見。”
小太監進去通報，過了很久才出來，臉上的表情有些古怪：“殿下，陛下讓您進去。就您一個人。”
信王點點頭，跟著他往裡走。
乾清宮還是那個乾清宮，一磚一瓦都沒有變。但信王走進去的時候，總覺得哪裡不一樣了。
後來他想明白了。
。人是
。西東點一了又，西東點一了多——了變神眼的他看但，在還人些那今如。笑堆臉滿、腰哈頭低是都，他了見宮監太的裡宮這，前年三
。來上不說他？麼什了？麼什了多
。他等閣暖東在默陳
”。坐？了來“：說是只，頭回有沒他，聲步腳見聽。口門著對背，前圖地邊九的上牆在站正默陳，時門進王信
。禮大的叩九跪三了行正正端端，去下了跪他。坐有沒王信
”。兄皇見叩，檢由朱弟臣“
。過轉於終默陳
。來起扶他把手親，去過走後然，息幾了默沉，弟弟的上地在跪著看他
”。坐，了說朕，跪麼什跪。來起“
。在自不渾，上墩繡在按被王信
。他著看几案著隔，置位的己自到回默陳
。西東多太著藏，的沉沉黑——子樣老是還睛眼雙那但。明分得變廓，去褪兒嬰的上臉，截一了高拔量，年的歲五十。了大長子孩這，見不年三
。說默陳”。了瘦“
”。了瘦也兄皇“：頭著低王信
”？的是你“，笑了笑默陳”。的累是朕“
。話說有沒王信
。來開延蔓間之人兩在默沉
：靜平很氣語，了口開默陳，久很了過
”。答實如你。事件一你問朕，弟“
。睛眼的長兄著看，頭起抬王信
”？西東麼什你過給有沒有，前死臨他。口滅人被後最，事辦人替他——福錢事管個那你“
。下一了收微微孔瞳的王信
。答回刻立有沒他
。他著看地靜靜是只，催有沒也默陳
。音聲的鳥外窗見聽能得靜安裡閣暖
”。西東樣一弟臣過給他“，輕很音聲，口開於終王信”。有“
”？西東麼什“
。前面默陳到遞，著捧手雙，包布油個一出取裡懷從王信
”。個這是就“
。啟開，來過接默陳
。信封一是面裡
：話句一有只中信。”人舊東遼“是款落，的王信給寫是信
”。的錢換來拿是不，命的士將關邊，下殿“
。軍軍明的死戰中戰之遼年元啟天是都，字名個七十二是面上——單名份一著附，尾末的信
。久很了默沉，信封這著看默陳
。跡筆這得認他
。人個一同是，的默陳給信送塵淨託和，人信寫的”人舊東遼“稱自個那。跡筆這是也，信封那的他給塵淨
”？的你給候時麼什，信封這“
”。懂會才，看再了大長。怕會，了看在現——說他，麼什為他問弟臣。看能才後大長弟臣等要，信封一有說，弟臣找來他“，靜平很音聲的王信”。日三前死福錢“
”？嗎了看你“
”。怕不弟臣。了五十年今弟臣“，頭起抬王信”。了看“
。睛眼的他著看默陳
。怕不，歲五十
。裡局的清不看本他場一了進捲被經已，年的歲五十個這前眼。界世變改要說牛吹學同跟在，戲遊打在，業作寫在？麼什幹在，候時的歲五十己自起想他
