天啟五年三月二十七，夜。《大明時報》報館，主編室。
陳繼儒已經把自己關在房間裡整整一天了。桌上堆滿了邸報抄本、《蘇州民報》樣稿、錦衣衛從江南各地蒐集來的民謠唱詞，還有一沓寫廢了的稿紙。每一張廢紙上都只有幾行字，然後就被劃掉、揉成一團、扔在地上。紙團滾了一地，像是無數個沉默的問號。
沈德符端著飯菜站在門外，已經敲了三次門，都沒有回應。他不敢再敲，也不敢離開，只是站在那裡，聽著房間裡偶爾傳來的踱步聲、嘆息聲、筆尖劃過紙面的沙沙聲。
他知道陳繼儒在寫什麼——那篇決定《大明時報》命運的社論。王思任在邸報上發文，周順昌在蘇州辦小報，士紳們的輿論反擊來勢洶洶。如果《大明時報》不回應，就等於認輸。但如果回應得不好，不但扳不回局面，反而會讓人更加懷疑報紙的可信度。
陳繼儒必須寫出一篇無可辯駁的文章。不是罵人，不是說理，而是讓每一個讀到它的人——無論是士紳、佃農、商人還是書生——都無法反駁。
門忽然開了。陳繼儒站在門口，眼睛佈滿血絲，頭髮亂糟糟的，嘴唇乾裂，但眼神里有一種說不出的光亮。
“德符，進來。”
沈德符連忙端著飯菜走進去，卻被滿地的紙團絆了一下。他把飯菜放在桌上，小心翼翼地看了一眼陳繼儒手中的稿紙——只有一張，寫得密密麻麻，但沒有一個塗改的痕跡。
“先生，寫好了？”
“寫好了。”陳繼儒把稿紙遞給他，“你看看。”
沈德符接過來，從頭到尾看了一遍。看第一遍的時候，他的手開始發抖。看第二遍的時候，他的眼眶紅了。看第三遍的時候，他抬起頭，看著陳繼儒，聲音有些哽咽。
“先生，這篇文章……太狠了。”
“狠？”陳繼儒搖了搖頭，“不是狠。是直。把所有人都知道但不敢說的話，說出來。”
稿紙上的標題只有一行字——“真相只有一個”。
正文是這樣寫的：
“最近，江南出現了很多聲音。有人說，士紳是國家的根基，沒有士紳，江南就會亂。有人說，清丈田畝是與民爭利，百姓會失去土地。有人說，《大明時報》的文章片面、誇大、不實，專挑士紳的毛病，不提士紳的功勞。”
“這些聲音，聽起來都有道理。但諸位有沒有想過一個問題——如果士紳真的是國家的根基，為什麼每年有那麼多百姓賣兒賣女？如果清丈真的是與民爭利，為什麼那些被清丈過的皇莊，佃農的日子反而越來越好？如果《大明時報》的文章真的不實，為什麼被點名的那些人，沒有一個人敢站出來對簿公堂？”
“因為他們不敢。因為他們知道——我們說的是真的。”
“王思任大人說，士紳修橋鋪路、賑濟災民、興辦義學。這些話，是真的。但王大人沒有說的是——士紳修橋鋪路的錢，是從佃農的租子裡刮來的。士紳賑濟災民的糧，是從朝廷的賑災銀里扣下來的。士紳興辦義學的經費，是免了稅之後省下來的。”
“周順昌老爺說，清丈田畝會讓百姓失去土地。這話，一半是真的——清丈之後，那些靠著隱匿田產逃避賦稅計程車紳，確實會失去一部分土地。但周老爺沒有說的是——不清丈，百姓連種地的機會都沒有。因為不清丈，士紳的田會越來越多，百姓的田會越來越少。這是過去一百年發生在江南的事實。”
“所以，真相只有一個——清丈田畝，不是為了搶百姓的田，是為了保住百姓的田。不是為了跟士紳過不去，是為了讓士紳做該做的事——交該交的稅，負該負的責。”
“那些說清丈擾民的人，請你們回答一個問題——如果你們的田，每一畝都交了稅，你們怕什麼？如果你們沒有做過虧心事，你們怕什麼？”
“那些說士紳是根基的人，請你們也回答一個問題——如果根基是靠吸百姓的血養活的，這個根基，還要不要？”
文章的最後一段，陳繼儒寫了這樣一句話：
“本報不怕得罪人。本報只怕——那些死去的人，沒有人替他們說話。那些活著的人，不敢替自己說話。”
沈德符看完，沉默了很久。
“先生，這篇文章發出去，您就是江南士紳的公敵了。”
陳繼儒笑了。
”。了是就，起天一那的刊創》報時明大《從。了敵公的們他是就早我。了錯說你，符德“
。”印付刻即“：字個四了寫角上右的紙稿在，筆起拿，前案書回走他
。符德沈給遞紙稿把他，後然
”。縣州府各南江往發，份萬一印加。條頭版頭，早一天明“
。售發刊新》報時明大《，日八十二月三
。窿窟個捅天的南江把要，論社篇一了寫儒繼陳：方北了遍傳樣一膀翅了長像息訊。的帶人別替是的有，的紙報買來程專是的有們他。員和生書、人商的來趕南濟、定保、津天從有還——人京北是只不的隊排，次一這但。隊長了起排次再前攤報的城京北，天一這
。空一購搶被也，份千五印加急不得不館報。罄售部全份萬一，辰時個兩到不售發紙報
。大要還的想預儒繼陳比，震的起引章文篇這，南江在而
。來起打要就能可裡樓茶，來出念一章文篇這，道知他。有都等人各，農佃有、生書有、人商有、紳士有——客茶的著坐下臺眼一了看他。念要不要久很了豫猶，後紙報到拿才三劉生先書說，裡樓茶”軒雨聽“州蘇
