後來那私塾先生走了，村裡再也沒有人教過書。
他這輩子就這樣了。
可狗剩呢？
他看了一眼灶房門口的兒子，九歲了，瘦得跟猴似的，但腦子好使，村裡人都說這孩子將來有出息。
什麼出息？
他自己也不知道。
“他爹，”趙氏端著油燈走出來，“要不……就讓狗剩去吧。”
“你不怕耽誤幹活？”
“大不了我多幹點。”趙氏把燈放在窗臺上，“我就這一個兒子，不想讓他跟我一樣，一輩子連個城門都沒進過。”
李老栓沒吭聲。
趙氏嘆了口氣，轉身回了屋。
夜深了。
狗剩躺在炕上，翻來覆去睡不著。
他聽見隔壁屋裡爹和娘還在說話，聲音壓得很低，聽不太清，但偶爾能蹦出幾個詞——“學堂”、“銀子”、“將來”。
他把被子蒙在頭上，在心裡默默唸著沈教習今天寫在黑板上的那些符號：1、2、3、4、5……
念著念著，就睡著了。
第二天一早，天還沒亮透，李老栓就把狗剩從被窩裡拎了出來。
“起來。”
“幹啥？”狗剩揉著眼睛。
“去學堂。”
狗剩愣了一下，以為自己聽錯了。
“我說去學堂！”李老栓把一件乾淨褂子扔給他，“穿上這個，別給我丟人。”
狗剩的眼淚一下子就湧了出來。
他飛快地套上褂子，趿拉著鞋就往外跑。
“回來！”李老栓喊住他，從懷裡摸出一個布包，開啟，裡頭是兩個煮雞蛋，“路上吃。中午學堂管飯，別餓著。”
狗剩接過雞蛋，使勁點頭，轉身就往外跑。
跑到院門口，他又停下來，回過頭看了他爹一眼。
李老栓站在院子裡，晨光打在他黝黑的臉上，皺紋像刀刻的一樣。他沒笑，也沒說話，就那麼站著。
。多很了老像好爹他，得覺然忽剩狗
”！你收不家人了晚去？啥幹著愣“
。了跑轉，睛眼把了剩狗
。了紅眶眼他現發，栓老李看看又，影背的子兒著看，來出房灶從氏趙
”……爹他“
”。拿會不都筆連他，的書過讀子孩裡城家人。話笑人被了去他怕是就……是就我“，桿煙出掏，牆院回蹲，過轉栓老李”。了說別“
”。唄學就拿會不“
”？啥他教能，的地種個是就我“，道聲悶栓老李”，學啥學“
。火燒續繼房灶回轉，話接沒氏趙
。散吹風晨被，來起升煙的裡囪煙
。了響聲鐘的堂格，遠
。很得脆清，聲三，噹噹噹
。了著點煙把，頭下低又，眼一了看向方個那朝，頭起抬栓老李
。了著火，回一這
”。人丟爹你給別，子小“：句一了說地語自言自，霧煙團一出吐，口一吸深他
。聲步腳的促急陣一來傳然忽外門院，落剛音話
。多許了看難天昨比臉，了來又福三李
”！呢著站口門堂格在，的服穿個幾了來早今，堂學封要人有邊那廷朝！了事出“，說地吁吁氣他”！叔栓老“
。上地掉點差桿煙的裡手栓老李
