周守正那封聯名摺子被退回翰林院之後的三天裡，值房裡沒有人再提擴版的事。不是不想提，是都在等下一步——皇帝批了“可議”二字，等於把球擱在了半空中，誰能接住它、往哪個方向接，暫時還沒有人能說清楚。周守正把自己的那份抄本摺好放進抽屜，沒有跟任何人繼續討論。他有時路過值房門口會下意識看一眼門縫裡透出來的光，確認印坊那邊沒有提前遞來第二封回覆——因為他在等那個“可議”被繼續展開，而不是停在原地。
第四天下午，通政司又送了一封信過來。
這次不是摺子，是一張普通公文紙，上面寫了一段話，筆跡是陳默本人的，字不多，但每一句都像在回答那封聯名摺子裡的所有疑問：“報端論政，朕不以為憂。理在何處，本非一人所能定，亦非一時所能明。爭者未必錯，默者未必對。話不說不明，理不辯不透。翰林院諸君若擔心無序，可自撰文章登報，為‘有序’定一標尺。朕拭目以待。”末尾沒有署名，也沒有蓋章，只有一行墨字收束。
這張公文紙在當天傍晚被送到了翰林院值房。周守正展開來讀了一遍，讀完之後沒有像上次那樣折起來放回抽屜。他把那張紙平攤在桌面上，讓旁邊的幾位同僚都湊過來看了一遍。幾個人看完之後，室內安靜了將近半柱香的時間，沒有人先開口。
最後是周守正自己打破了沉默。他沒有評價那段話本身，而是說了一句：“他讓我們自己寫文章登報。這就是說——他給了我們一塊爭鳴版的位置。”同僚問：“那我們是寫還是不寫？”周守正沒有立刻回答。他重新拿起那張公文紙，發現紙頁背面有一個極小的鉛筆字，像是陳默寫完之後順手劃了一下留下的標記，沒有寫完就被收走了——但已經足以表明這張紙本身可能不是全貌。他把公文紙翻了個面，檢查了一下背面是否有更多內容，確認沒有之後才放回桌上：“寫。但不能只是反駁。得寫出‘有序’是什麼樣子，否則反駁完了還是空架子。”
當天晚上，翰林院的值房燈火通明。周守正坐在案前，面前攤著一張空白麻紙，已經寫廢了三張稿子。第一稿太像奏摺，第二稿太像論戰檄文，第三稿寫了一半他停下筆，把前面的內容低聲唸了一遍，然後搖了搖頭，將紙揉成一團扔進廢紙簍。旁邊桌案的編修也還在寫，偶爾停筆側過頭來，兩人輕聲交換一兩句意見，又各自低頭繼續。
第四稿他換了一個寫法。開頭沒有引經據典，而是直接寫了這樣一段話：“報端論政之患，不在‘論’字，而在‘無序’二字。若人人可論而無人可核，則真偽混同，輕重失序。欲使爭鳴有益無害，當先立‘核驗’之制——署名者自擔其責，轉載者註明其源，異見者可公開對質。此三者立，則爭而不亂，辯而不破。”
他寫完這段話之後停了一下，重新讀了一遍。確認沒有把“反對爭鳴”寫進去之後，才繼續往下寫。這篇稿子寫了兩千餘字，篇幅不算短，但措辭沒有他往常文章裡那種繁複的修辭，一路平鋪直敘地寫到尾。最後落款時他寫的不是“翰林院侍讀學士周守正”，而是自己真實的姓名和職位——他要把“署名自擔其責”的規矩先用在自身身上。
稿子在天亮前送到了《京華簡報》印坊。管事的接過來看了一眼題目——《論報端爭鳴當立規矩》，翻到末尾看到署名是“翰林院侍讀學士周守正”，把稿子放在排版桌上，轉頭對夥計說了一句：“放在爭鳴版頭條。下一期先排這篇。”夥計問：“那那位‘一個路人’的稿子呢？”管事頓了一下，想起前天夜裡確實有另一篇稿子被放在同一版面的預留位置：“往後挪一挪。這篇先上。”
當天夜裡，印坊的鉛字排版已經過半，爭鳴版上那篇《論報端爭鳴當立規矩》的首段赫然在目。周守正署名後的那行字在燈下異常清晰，紙張的邊角處還有一點未乾透的墨痕，像是落筆時筆尖停頓的時間比平常更久。而值房的另一張桌案上，一本被翻到末頁的《大明會典》正壓在周守正那篇稿子的抄本旁邊，頁面上用鉛筆劃了一行備註：“刊出時間：次日拂曉。”——不是命令，更像是一句註腳，像是周守正在交稿之前已經算好了它會在什麼時候落到所有讀者手裡。窗外的天光還暗著，但印坊的燈已經亮了很久了。吹進窗縫的風帶著油墨和紙張混合的氣味，把桌上幾頁等待排版的新稿捲起又放下，露出下一篇首段尚未拼完整的第一行字：“理，從來都是在說出來的過程中被看清的。周大人的規矩，我認。”——署名處空著，等著某個人在印刷之前把它填上去。
