周守正那篇《論經義為體、格物為用》的聯名書刊出之後的第三天，錢謙益坐在常熟的書房裡，把白鹿洞的檄文和周守正的文章並排放在桌面上，左邊一份、右邊一份，中間隔著一方硯臺。他把兩份文章對照著讀了兩遍，第二遍的時候，他在周守正文中經義為體、格物為用八個字下面畫了一條線，又在白鹿洞檄文裡重術輕道四個字旁邊畫了一個問號。
然後他翻出一封壓在書冊下的舊信——是幾年前一位書院山長寫給他的，信中提到書院近年所授仍以經義為主，然生徒回鄉後多不能應對實務，父老頗有微詞。他看了那封信一會兒，把它放回原處，鋪開一張新紙，提筆開始寫。
這一次他寫得比上次更快。開篇第一段沒有鋪墊，直接切入：白鹿洞檄文謂重術輕道，周大人謂經義為體、格物為用。僕讀之再三，以為兩說皆有所見，然皆未觸及今日書院最根本之困局。困局為何？曰——書院所授，是否仍為今日士子所需？
他接著往下寫：白鹿洞憂格物奪經義之位，周大人憂次序顛倒致學問失其本。僕不以為此憂為過慮，然僕更憂一事——若書院始終以同一套內容授同一種生徒，則無論次序如何排列，所出之才皆只適用於五十年前之天下，而非今日、明日之天下。書院不變，則所育之才終將與世道脫節。脫節之才，縱有經義為體，亦無體可用；縱有格物為用，亦無用之處。
他在兩個字下面點了一個墨點，然後繼續：僕嘗聞有書院生徒學成歸鄉，其父問今年賦稅如何算，不能答；問村中水渠該不該修，不能決；問鄰縣盜案為何久而不破，不能斷。其經義背得極熟，聖賢語張口即來，然一遇實務便如墜雲霧之中。此非生徒之過，乃書院之過——教人識路卻不教人走路，教人辨方向卻不教人邁步。
他寫到這一段時停了一下，想起那封舊信裡的那句父老頗有微詞，筆尖在墨裡又蘸了一下，繼續往下寫：書院之不變，非一日矣。昔年各地書院所授，大同小異。今朝廷清田、設學院、開海貿、修鐵路，天下已非五十年前之天下。而書院仍以五十年前之舊章授今日之士子——此非守道，乃守舊。守舊非罪，守舊而不自知其舊，則罪在師者。修院牆、正學風、整師道，固然重要。然而，若所修者唯院牆，所正者唯考試，所整者唯規矩，而所授內容仍與世道相隔一層——則牆再高、規再嚴，也不過是把舊物鎖得更緊而已。
他寫完這一段之後，放下筆，把整篇文章從頭到尾讀了一遍。他發現自己寫得比預想的直接，沒有用一體兩面的平衡句式，也沒有在每段末留出讓兩方都能接受的緩衝地帶。最後一段他刪了兩次重寫，第三次才定稿：白鹿洞檄文言學術之正在經義，周大人言經義為體。僕無意反駁此說，但僕亦有一言相告——若書院不變其教法、不改其內容、不添其科目，則十年之後，天下士子將發現書院所學與衙署所需之間，隔著一道比今日更深更寬的溝壑。僕寫此文，非為格物爭位，非為經義讓路，只為提醒諸君——溝壑已現，填或不填，是諸君的選擇。
他擱下筆，把稿子摺好交給管家，與上次一樣送往《京華簡報》印坊。管家接過去的時候，注意到這次的信封比上次厚了一些，封口處折了兩道，而不是一道。
文章刊出之後當天，京城的反應比錢謙益預想的平靜——不是冷淡的平靜，是那種需要被慢慢消化才能變成語言的狀態。周守正沒有立刻回應，白鹿洞那邊也沒有新的檄文。但國子監的告示欄前確實有人站了很久，把文章從頭看到尾的人多了不少。有人看完後沒有轉身離開，而是在原地翻了一次袖子，又低頭看了一遍標題下的第一段，像在確認那句話的字序。
當天傍晚，印坊管事收到一封信，是錢謙益託人帶來的，信紙上只有一句話：若有人問，僕說。若無人問，僕也已寫了。管事把信收好，沒有讓它流轉出去，而是夾進了自己值事筆記的頁縫裡。窗外的暮色正在變深，錢謙益那篇文章的底稿已經不在桌面上了，只有一疊白紙和墨水瓶並排放著，像在等待下一段話被落筆。
