那天蘇州的晨霧很重，碼頭上早起的腳伕正把一箱箱貨從船上搬下來，石板路面上結了薄薄一層潮氣。陳默穿著一身石青色綢袍，腰間繫了一條素面腰帶，看起來跟任何一個常走運河的商人沒有區別。王承恩跟在他身後半步，手裡拎著一隻空褡褳，也換了件灰褐短衫，低著頭走在側後方。
他們是前一天夜裡到的蘇州。沒有驚動任何人，沒有住驛館，只在城西一家不起眼的小客棧落了腳。早上天剛亮陳默就起來了，在碼頭邊的粥鋪吃了一碗白粥、兩個燒餅，然後問了一句：書院在哪個方向？王承恩已經提前問好了路，側身指了一下城東的方向：東門出去大約二里。門外有一棵老槐樹的，就是。
陳默走在蘇州城裡的街面上，早市已經開了。賣菜的挑子、賣布的門板、茶館裡透出來的熱氣，跟六年前他扮商人來查清田案時看到的景象差不多，但又有些不同——街上偶爾有人提著裝著書本的布袋子，布袋的式樣不是常見的書箱，更寬更扁，像是專門用來裝某種特定尺寸的紙頁。他沒有多看，只是從旁經過，穿過東門外的石板路，在一棵老槐樹旁邊看到了那扇書院的門。門口沒有掛牌子，門框上方只懸著一塊小小的木板，上面寫著新學齋三個字，字跡端正但不張揚。
陳默在門口站了一會兒，然後推門進去了。
裡面是一間舊講堂，桌椅是舊物拼湊的，木板桌面上有深淺不一的劃痕，被擦乾淨之後重新擺好。已經有人坐在裡面了。坐在最後一排的是那位鹽商，他還是在老位置上翻著一本已經翻舊了的書，書頁邊緣捲起了毛邊。往前幾排坐著一個穿衙役皂衣的年輕人，低頭看著面前的紙頁，筆尖懸在紙面上一動不動，像是在等某個想法自己成型——他後來被人叫了名字，陳默聽到他應了一聲周小舟，心裡記了一下。
陳默沒有跟任何人打招呼，在最後一排靠角落的位置坐了下來。他面前沒有擺書，只從袖子裡取出一張疊好的紙放在桌角，像是一份隨手的筆記。他沒有抬頭張望，只是安靜地坐著，等這節課開始。
陳鶴年走進來的時候看了他一眼。那一眼很短，像只是確認多了一個人坐在後排，然後移開了目光，把手裡那疊紙放在講臺上：今天讀第三章第三節，關於在行政實務中的體現。他翻開書唸了一段，然後停下來問：有人讀過這一節了嗎？有人舉手。
後排的鹽商舉了手，周小舟也舉了手，還有另外幾個人也舉了手。陳鶴年點了點頭：那你們來回答一個問題——你管轄的縣裡，老百姓不信你的判斷，你怎麼讓他們信你？
提問之後，學堂裡開始有人答話、有人補充。有人說多做實事，有人說少說空話，有人說先把自己家的賬算清楚讓人看。每個人說話的時候，陳默都在聽。他不記筆記，不插話，目光有時落在說話的人臉上，有時落在桌面上那張空白的紙上。鹽商說多做實事的時候，他的視線微微移動了一下，像是覺得這四個字還可以再往深裡走一步，但他沒有開口。
課間休息的時候，陳鶴年走到他面前，問了一句：這位客官面生，是從哪裡來的？
陳默站起來拱了拱手：從北方來，做些小生意。路過蘇州，聽說這裡開了一門新課，想聽聽看。
陳鶴年打量了他一眼，沒有追問，只點了點頭：聽完有什麼想法，可以寫下來放在門房的盒子裡。我每月收一次。
上午的課結束之後，陳默沒有離開。他在書院的院子裡站了一會兒，看著那棵老槐樹在正午的光線下投出一片圓形的蔭涼，樹根旁邊放著一片碎紙，像是被風吹到那裡之後一直沒人收走，字跡已經模糊了。然後他回到教室裡繼續坐了一個下午。下午的課比上午短一些，但內容更細——陳鶴年帶著學生逐段拆解書中關於如何核實地方上報資料的章節，有人提出了一個關於報多了怎麼辦的疑問，鹽商接了一句報多了說明上面信不過下面，後面的人又接了一句信不過不是因為不想信，是因為以前被瞞過太多次。陳默在後排聽到那句被瞞過太多次時，手指在桌角輕輕按了一下。
散課的時候，天色已經近黃昏了。學生們陸續收拾東西離開，陳鶴年站在講臺邊收拾那疊紙。陳默起身走到講臺前，微微欠了欠身，說了一句：陳先生，在下有個問題，不知當問不當問。
你問。
今天課上反覆提到字。在下想請教——當一個衙門在連續兩任主官都被查出貪腐之後，第三任主官再怎麼做事，百姓也不信他了。這種情況，您的字怎麼立？
陳鶴年手裡的動作停了一下。他看了陳默一眼，那個眼神比上午初次打量時長了一些。他想了想才開口：這是一個好問題。老夫暫時沒有完整的答案。但老夫可以試著說——前兩任留下的債，第三任不能靠喊我和他們不一樣來還。他得先做一件讓百姓看得見的事。哪怕是一件小事——修一條路、查一筆舊賬、把某件拖延了三年的案子結了。做完了，百姓不一定立刻信他，但至少會停下來看他第二件事做得怎麼樣。老夫教字，不是教人怎麼一下子被相信，是教人怎麼讓被看見被記住的開始。
陳默聽完之後沒有評價。他點了點頭，說了一聲多謝陳先生，然後轉身走了。他走到門口時停了一步，回頭看了一眼講臺的方向，然後跨出了門。暮色把他的影子拉得很長，從書院門口一直延伸到老槐樹底下，沒有在樹根旁的碎紙片處停留太久，就沿著來路拐向了街角。
陳鶴年站在講臺邊，看著他消失的方向。旁邊一個還沒有走的學生湊過來問了一句：山長，那人是誰？問的問題比我們課上想了一整天的都深。
陳鶴年沉默了一會兒，說：不知道。但他說他做小生意的。做小生意的人，不會問這種問題。
他轉身回到講臺邊，把下午用的那幾頁紙收好，然後走到後牆邊，伸手摸了一下那個角落的桌面——陳默坐了一整天的那張桌子。桌面是涼的，沒有被坐過的餘溫，邊角處有一點極輕微的痕跡，像是一個人把手指按在桌邊時留下的壓痕。陳鶴年看了片刻那道壓痕，沒有把它擦掉，也沒有做任何標記。他走出講堂的時候吩咐門口的值日生：今晚不用鎖門，窗留著通通風。值日生點點頭，沒有多問。他走過新學齋的門廊時，還是不知道那道壓痕最後會變成什麼，但他在心裡留了一行大概可以被稱為那個問題的東西，把它放進了接下來的課程安排裡。
