辯論定在掛牌之後的第七天。
地點選在行政學院正堂，就是以前開論壇時用過的那間。史可法借了這間屋子，在門口貼了一張告示：平實社與求實社首場公開對話，時間定在明日午時，不設評判，不設勝負。末尾加了一行小字：願意聽的自己帶凳子來。
第二天午時，正堂裡坐了大約七八十個人，比平實社和求實社的成員總數還多出不少。有人是特意從外面趕來的，有人只是路過看到告示便拐了進來。凳子確實不夠用，最後幾排的人只能站著，有人靠在牆上，有人站在門框邊把脖子往裡面伸。史可法沒有坐在中間，他坐在靠窗的位置，面前放著一本空白的記錄冊，但沒有開啟筆帽。
平實社坐在東側，五個人坐在最前面一排，為首的是一個四十出頭的同知，姓陸，說話慢條斯理。激進派坐在西側，也是五個人坐在最前面，為首的是一個三十來歲的推官，姓章，語速明顯比陸同知快。兩邊隔著大約兩丈的距離，中間的地面上沒有擺桌子，只有一片光禿禿的地磚。
章推官先站起來開口。他說話的時候沒有拿稿子，像那些話已經在他腦子裡轉過很多圈了：錢先生的框架，是一座好橋。它把經義和實務連了起來，讓想走過去的人有路可走。但橋只是橋，橋的盡頭還是舊岸。平實社主張在橋上修欄杆、鋪石板，讓這座橋更好走——可走過去了，對面還是原來的地方。我們求實社的主張是，既然已經走到了橋的中間，不如在橋中間蓋一座新房子。不要把整座橋拆了，但也不要只滿足於走到對岸。
東側的陸同知聽完之後沒有立刻回應，他先端起茶杯喝了一口，然後才開口：章大人說得很好。但老夫想問一句——你在橋中間蓋房子的時候，橋上來來往往的人怎麼辦？他們還要趕路。你封了橋施工，他們就過不去了。等到你房子蓋好了，他們已經繞到別處去了。
章推官回了：陸大人說的繞到別處去了，是指那些等不了的人。可如果我們不蓋新房子，他們就永遠住在舊岸上。一座橋走了一百年，走得再穩，對岸還是那個樣子。走過去的和留在原地的，區別只是多走了一段路而已。陸大人說太急了，我說這是太慢了——慢到走到對岸的時候，對岸已經不是該去的地方了。
這句話讓堂上安靜了片刻。陸同知放下茶杯，聲音仍然不急，但措辭比剛才直接了一些：章大人說老夫太慢，老夫承認。老夫確實慢。但老夫慢，是因為老夫見過太多因為快而把路修塌了的案子。有一年某府修堤，趕工期三個月完工，汛期一到就垮了。那修得快不快？快。可有什麼用？章大人要蓋新房子，老夫不反對。但老夫想先問一句——你房子蓋在橋中間，地基打在哪裡？橋面下面是什麼土、什麼石、什麼流向，你查過沒有？
章推官被這句話堵了一下，他沒有立刻回答。旁邊的激進派成員低聲補充了一句：章大人說的不是今天就要蓋。他說的是方向。陸同知看向那個補充的人：方向老夫不反對。老夫反對的是方向上沒有標距離。你只說往前走，沒說走多遠怎麼走路上帶什麼乾糧。那不是方向，那是口號。
堂上兩邊的爭論逐步深入，各自的分歧逐漸浮出水面。陸同知反覆強調的是循序漸進，避免冒進；章推官反覆強調的是修修補補解決不了根本問題。中間有幾個來回雙方同時開口，聲音疊在一起誰也聽不清對方在說什麼，然後各自又收了回去。
這時西側一個較年輕的激進派成員忽然站起來說了句：陸大人，您說我們快。可您知道蘇州新學齋開課的時候，那個鹽商問的第一句話是什麼？他問學了能不能中進士。陳山長回了他一句話，說學了能知道為什麼中不了。陸大人，我們求實社的，就是想讓那個鹽商早點知道答案。他等了五十多年了，您覺得他還想再等多久？他說完之後自己先安靜了一下，然後坐下了。
東側沒有人立刻接話。陸同知低頭看了看自己面前的茶杯，拿起來又放回去了。章推官也沒有立刻開口，他靠在椅背上，像是正在重新整理剛才被那句話修改過的思路順序。
史可法始終沒有插話。他坐在窗邊，把記錄冊翻開了但沒有落筆。直到有人問他史先生，您怎麼看，他放下冊子說了一句：我今天坐在這裡，只是來聽的。但我記住了一句話——那個鹽商問的學了能不能中進士，跟平實派和激進派的爭論其實是同一個問題。一邊說等一等，先修好腳下的路，一邊說走快一點，前面有更好的地方。兩個方向都有道理。真正的問題不是誰對誰錯，是怎麼讓那個鹽商知道，無論走哪條路，他都有路可走。
堂上又安靜了一小會兒，然後有人開始收拾凳子，有人站起來活動了一下肩膀。兩邊的人隔著一兩丈的距離各自散開，有人走東門，有人走西門。陸同知走的時候路過章推官身邊，兩人互相看了一眼，章推官先開口說了一句：今天那句地基沒查過，我回去查。陸同知說：查完了告訴我結果。兩句話的間隔很短，像是不夠時間讓他們再說更多。
當天夜裡，史可法在日誌中記了一筆：今日辯論未分出高下。東側稱西側，西側稱東側。各自有據。但散場時有一個人說了一句回去查，另一個人說查完告訴我。這比辯論本身更值得留意。
他寫完這句話之後合上了日誌，沒有把回去查三個字圈出來，但他在心裡留了一下——他知道從說出口到真正去查之間有很多事情可能改變，但那個承諾本身也許就已經比任何結論都更重要。窗外的夜色已經合攏了，行政學院正堂的燈還亮著，兩邊的身影各自走到走廊兩端，同時轉頭看向對面——隔著走廊，隔著大約三十步的距離，兩束目光沒有在中間交匯，因為其中一端已經轉身推門走了進去。另一端的人在門口站了片刻，看到那扇門關上之後也轉身走進了自己的值房。走廊裡空無一人。有人推門出來看了看走廊兩端，然後把門重新帶上了。整條走廊安靜下來之後，只有兩塊木牌各自在夜風中輕輕搖動，發出細微的摩擦聲響——東端那塊圓角光滑、清漆均勻，搖動的幅度略小；西端那塊方角粗糲、桐油薄薄一層，搖動的幅度稍大。兩塊木牌搖動的節奏不一樣，一個快一些，一個慢一些，但它們都掛在同一根廊柱的同一高度上——那根廊柱貫穿了整個走廊，從東端一直延伸向西端，兩端各自的晃動經過那根連線它們的樑架傳遞到另一頭，被接收者以不同的強度重新搖動出來。
