第二稿修完之後，錢謙益沒有立刻合上。
他坐在書案前，把那部稿子從頭到尾翻了一遍。這一遍不是為了檢查錯漏，只是讀。他像讀一本別人寫的書那樣從頭讀起，從扉頁讀到末頁，偶爾在某一段停留片刻，像是確認這句話的語氣是否合適——然後繼續往下讀。
他讀到第三章第二節新加的那句官信民、民信官、官信官時，放慢了速度，把這三組關係在心裡過了一遍。他讀到第七章第一節的替換時，停了一下，像是在判斷這個比喻是否真的比更接近他要表達的意思。他讀到第十五章新補的第三節被改革者之信時，擱在紙面上的手指略微停頓了一會兒，像是被那段文字觸動了什麼他之前沒有意識到的東西。
他讀完之後把稿子合上，放在桌案中央，沒有收起來。他坐在那裡看著那摞已經改了三次、增了將近二十頁的稿子，沒有說或者可以停了，只是坐在那裡。
然後他提筆，翻到稿子的末頁。那裡原本是一頁空白的襯紙，初稿時他只在上面寫了日期和落款。他在那頁空白襯紙上寫了一行字，字跡比正文略微小一些，像是特意把它們放在不那麼顯眼的位置：此書有三人之功——作者，論敵，匿名過客。
他寫完之後把筆擱回硯臺上，看著那行字停了一會兒。然後他又提筆在那行字下面加了一行更小的字：論敵者，以力正其偏。過客者，以言補其漏。作者在中間，接住了兩者。無此二者，此書不過一己之見。
他寫完這行小字之後，把筆擱回了硯臺邊緣，讓那兩行字自然晾乾。墨跡在末頁的空白紙上慢慢滲透，紙面微微鼓起一層極淺的凸起，像是字跡本身正在紙頁裡定形。他站起身走到窗前，夜風從半開的窗縫裡透進來，吹得桌上的紙頁邊緣輕輕掀動。那頁寫了題字的末頁被風掀起來又落下，反覆幾次之後終於安靜了，被壓在了整部稿子的最下面。
次日清晨，錢謙益把這摞稿子包好，用白棉布裹了兩層，繫上一根細麻繩。他提筆在布包外面寫了一個地址：京城琉璃廠劉記書鋪劉掌櫃收。然後他拿著布包走到門口，交給了管家：送到碼頭，找去京城的船。不用快，但別碰水。
管家接過來的時候掂了掂分量，比初稿時重了一些，像是裡面多了一疊紙頁，像是有人往裡面添了新的內容。他問了一句：老爺，這部書印出來之後，還會再改嗎？
錢謙益站在門檻內側，看著院子裡那棵老槐樹。初春的陽光斜照在樹枝上，枝頭還沒有長出新葉，但那些細小的芽苞已經鼓起來了，像是已經準備好了，只是時間還沒到。會改。他說，等印出來之後，看了的人會說自己的話。到時候該改的地方還會改。但眼下的這個版本，已經把該寫的寫進去了。
管家沒有再問，抱著布包轉身往碼頭走去。包在行走的過程中被風吹起一角，露出白棉布下壓著的末頁邊角，那行小字中的過客者三個字在風中露出來一瞬又合了回去，像是為了確認它確實已經被寫進了書裡。被包裹在內的末頁寫著那行字，尚未被拆閱，但已經在路上——朝著裝訂、排版和翻開的終點緩慢前進。
錢謙益回到書房裡，把桌案上散落的紙頁收好，把那封匿名信的空封放回書櫃的盒子裡。他關上櫃門的時候動作很輕，像是對著一個他已經知道不會再有回應的地址，仍然給出了一個足夠的沉默。
三天之後，白棉布的包裹被送進了劉掌櫃的鋪子。劉掌櫃拆開布包看了一眼稿子的厚度，比初稿厚了不止一層，像是有人往裡填了不止三頁。他沒有翻開正文，先翻到了末頁——看到了那行作者，論敵，匿名過客。
匿名過客，他輕聲重複了一遍這四個字，放回了原處，然後取出賬本，在待印書目一欄寫下了書名。墨水在賬頁上洇開一小片，比周圍字跡略深一些，像是落筆時停頓了片刻。傍晚收鋪之前，他拿過一沓新的白紙，從書稿末頁開始，逐頁抄錄——他打算先印一個試讀版看看反響。
那行還在末頁等著，像一扇等人推開的門。
