研討會結束之後的第七天，劉掌櫃書鋪後院的印刷坊開始排《新學通論》的版。
鉛字是半個月前就鑄好的，按照錢謙益送來的定稿逐字排列。排版師傅花了三天才把全書排完，因為書裡有些字是新造的——錢謙益在書中用了幾個此前不常見的組合詞，印刷坊沒有對應的鉛字，臨時鑄了幾枚。那些新字被單獨放在一個小木盒裡，排版的師傅每用一枚都要先確認一下字形是否準確，再夾進字架裡固定。
劉掌櫃每天傍晚去後院看進度。他頭一天看到排版才完成了不到三分之一，第二天看到了一半，第三天看到字架已經排到了倒數第三章。他站在字架前面看了片刻，然後問了一句：印出來一本要多久？
排好之後，上墨、壓印、切邊、裝訂，一天能出大約三百本。師傅算了算，三千本的話，十天左右能全部出完。
定價呢？
成本算過了，每本成本大約三文七。賣六文的話，每本賺兩文多。三千本全賣出去，約莫能賺七千文。
劉掌櫃點了點頭，沒有嫌少，也沒有說太多。他知道這部書的意義不在利潤，在兩個字本身——六文錢在京城夠買一碗麵，也夠買這本四百多頁的書。這個定價是錢謙益自己定的，他在稿子末尾寫了一句附註：定價六文，勿高。書是給人看的，不是給人供的。
第十天，第一批印好的書從後院搬到了鋪面裡。
一共三百本，碼在門口最顯眼的那張桌案上，旁邊豎了一塊木牌，上面寫著新書到貨四個字，底下用小字注了書名和定價。劉掌櫃親自把第一本書翻開，放在桌案中央，讓路過的人可以隨手翻。他翻到序言那一頁的時候，看見錢謙益在序言末尾寫的那句此書有三人之功——作者、論敵、匿名過客，目光在匿名過客四個字上停了一下，然後合上了書，轉身去招呼別的事了。
當天上午進店的人比平時多了一些，有人是在研討會上聽說過這本書的，有人是路過看見木牌上新書到貨四個字拐進來的。翻書的人不少，真正掏錢買的人不算多。到午時為止，賣出了十三本。買書的人裡有三位是國子監的學生，一位是常在琉璃廠逛的舊書商，還有一位是附近茶館的掌櫃，買回去擺在茶桌上供客人翻閱。劉掌櫃沒有嫌慢，他把賣出數量記在賬本上，在旁邊加了一個小字備註：首日十三本。比預想的多。
第二天賣出十九本。第三天二十七本。從第四天開始，銷售速度明顯加快，有人一次買三本，說是一本自己看，兩本寄給外地的朋友。到第七天的時候，第一批三百本已經賣完了。劉掌櫃讓人把第二批三百本從後院搬出來補上，順便在木牌上加了一行字：第二批次到貨。來買書的人注意到第二批這個字眼，有人問了一句第一批賣完了？，劉掌櫃點點頭，那人又說那這本書比我想的熱，劉掌櫃說比我想的也熱一點。
第一批售罄的訊息傳到常熟的時候，錢謙益正在書房的院子裡修剪那棵老槐樹的枯枝。管家站在院門口，隔著幾步距離把劉掌櫃的信念了一遍：首印三千冊，第一批三百本已全部售出，第二批已續上。按目前速度，三千冊有望在一個月內售罄，目前出版社已著手準備加印。錢謙益聽完之後沒有停下手裡修剪的活，只是把一根枯枝剪斷，放到旁邊的筐裡，然後說了一句：你回信告訴他，加印的時候不用改封面。那個非經非傳四個字，讓它留著。
三千冊在一個月內賣完的預測在第二十二天就被提前兌現了。劉掌櫃在賬本上登記最後一本售出時寫下日期時，在日期的旁邊畫了一個圈，沒有寫任何評價。他把賬本合上，然後從後院搬出了加印的五百本，同時在木牌下面加了一行新的小字：加印第二版已到貨，定價不變。
當天傍晚，一個穿灰布衫的人走進書鋪。他在桌案前站了一會兒，翻了幾頁書，然後從袖子裡取出六文錢放在櫃檯上，說：買一本。劉掌櫃接錢的時候，注意到那人的手指關節處有墨漬，像是常握筆的人留下的印記。他沒有多問，把書遞過去。那人接過書之後沒有當場開啟，夾在胳膊底下轉身出了門，走得很快，像是不打算讓任何人看見他的臉。
劉掌櫃看著他的背影消失在暮色裡，轉身把六文錢放進錢箱。他放進去的時候多看了一眼那六文錢——銅錢上有細小的磨痕，像是從某個常被翻閱的舊夾層裡取出來的，邊緣處已經被磨得光滑，像是被很多人反覆傳遞過。當天晚上他關鋪門時，又在心裡記了一筆：今日共售出三十七本。傍晚有一人買書後即走，未留姓名。他把賬本放回架上時，注意到那本用來展示的樣書被人翻到了末頁——那行作者，論敵，匿名過客下面，又多了一行鉛筆寫的字，字跡很小，像是剛寫上去不久：第四人：讀者。
劉掌櫃看了片刻，沒有把它擦掉。他合上樣書放回原處，然後關上了鋪門。那行鉛筆字在合上的書頁裡安靜地待著，像一扇還沒有決定是推開還是拉上的門，被停在半開的位置。
