京城首印售罄的訊息傳到杭州，比預想的快了三天。
不是官驛送的，是一個從琉璃廠回杭州的舊書商捎的口信。他揹著兩本樣書走了運河，靠岸之後直接去了杭州城最大的書鋪——聚文堂。掌櫃姓孫，在杭州做了二十多年書商，鋪子開在貢院隔壁，每年春秋兩季科考期間生意最好，平時也不差。他聽完舊書商的話，接過樣書翻開看了幾頁，然後合上，說了一句：京城那邊三千冊都賣完了？
頭一批三百本七天賣完。後面加印的也快。
孫掌櫃把那本樣書放在櫃檯上，沒有立刻放進書架。他站在櫃檯後面想了片刻，然後對夥計說：把臨街那張空桌案清出來，擺這批書。印多少？
劉掌櫃說第一批給杭州發三百本。不夠再加。
先擺五十本出來，剩下的放庫房。孫掌櫃翻開自己的賬本，在預留位置寫了一個書名，然後在旁邊畫了個圈——這是他的習慣，凡是他覺得可能賣得快的書，都會在記賬前先畫一個圈標記出來。
三天後，那批書到了。三百本摞在一起，碼在庫房的架子上，把原本放小說話本的那層佔了半格。夥計搬書的時候嘟囔了一句：這書比小說還厚。孫掌櫃沒有接話，他拆開其中一本翻了翻，確認紙頁平整、裝訂牢固，然後拿了十本擺在臨街那張桌案上。
第一天賣出十九本。這個數字在孫掌櫃的預期範圍之內，畢竟杭州有貢院，讀書人多，新書上市第一天賣十幾本不算稀奇。
第二天賣出三十一本。
第三天上午，桌案上的十本在開門後一個時辰內全被買走了。夥計從庫房又補了十本，午時之前又沒了。他跑去跟孫掌櫃說掌櫃的，還得補，孫掌櫃正在翻賬本，聞言頭也沒抬：補二十本。明天要是還這麼快，後天直接擺五十本在臺面上。
第四天、第五天、第六天的銷售資料逐日遞增。到第七天傍晚，第一批三百本已經賣出了將近一半。孫掌櫃站在櫃檯後面，看著鋪門口那些停下來翻書的客人——有穿著長衫的讀書人、有穿著短褐的夥計、還有一位戴方巾的年輕婦人，站在桌案前翻了好一會兒，最後買了一本夾在胳膊底下走了。他目送她出了門，在賬本上記了一筆，又在那頁邊的圈上多描了一圈，像是一個已經註定了會在不久之後被再次開啟的交易記錄。然後他轉身對夥計說：寫信給京城劉掌櫃，說杭州這邊三百本不夠，讓他再發三百本過來。越快越好。
信的落款日期寫得很清楚：天啟八年三月二十四日。末尾附了一句不算正式的話：此書在杭銷售甚旺，半月之內恐將售罄，請速補貨。他沒有寫比小說還好賣這句話，而是在寫完之後又從側面加了一句：隔壁小說鋪的掌櫃近來也在翻這書，說比他店裡的新話本走得快。
這封信在三天後送到劉掌櫃手上。劉掌櫃看完之後，把信紙放在一邊，對後院印刷坊的師傅說了一句：杭州那邊催貨了。加印的五百本里撥二百本給杭州。
師傅問：那京城自己留多少？
留三百本。劉掌櫃算了算，京城這邊的需求也還沒滿。再過半個月，估計南京和蘇州那邊也會來信。
他說得準。半個月後，南京的書鋪也來信了，措辭跟杭州差不多，只是多了一句：此書在南京各書鋪均有上架，已有多家來問進價。蘇州的信來得更晚一些，但信裡附了一句口信——是陳鶴年託人帶的話：書院裡五十個學生，人手一本。有人已經翻舊了。
而那些被翻舊的書頁中，有一部分在輾轉過程中留下了不止一種筆跡。其中有一本被借了四輪之後又回到了原主手上，末頁的空白襯紙被不同的人用不同的墨色寫下了幾段零散的感想，有人寫第四章可再讀一遍，有人寫序言比正文更值得反覆看，有人沒有寫句子，只是在頁角畫了一個細小的勾，像是在告訴自己讀到這裡時確實理解了。那本舊書後來被傳到了下一屆新學齋的學生手裡，翻到末頁時他看見了那些不同時間留下的批註，沒有在上面新增任何字跡。他只是把那頁紙合攏，將它放回書架中層，讓它在安靜的舊木板上與前後幾冊保持同一行距，像一段仍能繼續生長的新枝，正緩慢而穩固地嵌入周圍的質地裡。
