第一版售罄之後，劉掌櫃動作很快，加印的三千冊不到二十天就全部裝訂完畢，分三批發往各地。第一批走運河往南，供給杭州和蘇州；第二批走陸路往西，發往江西和湖廣；第三批留在京城，補充本地需求。他發貨的時候在每批箱子外面夾了一張條子：本次加印三千冊。若再不夠，請提前告知，以便安排第三次加印。
條子送出去之後大約十來天，回信陸續到了。
最先到的是蘇州劉掌櫃同行的信——不是催貨，是問價：二次加印何時可到？若有存貨，可再發一百冊。此間需求仍未飽和，已有多傢俬塾聯名訂購。劉掌櫃看完之後在回信上批了已安排三個字，然後讓人從庫存裡又撥了一百冊出來。
接著是南昌的信。送信的人走的是驛路，比蘇州的慢了幾天，但信裡的內容比蘇州的更具體：南昌府學新學齋及城外鄧氏私塾合計需書八十冊。另有鄰縣數位致仕官員託人代購，總需求量約在百冊以上。若貴處存書充裕，請一併發出。劉掌櫃算了算自己手頭的庫存，給南昌那邊回了一句百冊可發，然後把那批書捆好送上了往南的船。
真正讓劉掌櫃感到需要重新評估數量的信，是在第二十一天上午到的。那是從南京寄來的一封信，比前面幾封都厚，拆開之後裡面附了一張手寫的清單，列著南京城內七家書鋪的訂購數量。每家的數量都不大，從十本到三十本不等，但七家加在一起總計一百多本。信末寫了一句：南京各書鋪反映，此書自到貨以來，每批均在十日內售罄。讀者復購率亦有增加——有人買第二本送人，有人買第三本以備收藏。
劉掌櫃看完信之後把清單放在桌上，算了一下南京那邊的總需求量，又算了算京城和杭州兩個方向還需要補多少，發現自己手頭的庫存已經不足以同時滿足三個方向的需求了。他拿起筆算了一遍，然後對印刷坊的師傅說了一句：準備第三次加印。
第三次加印的規模比前兩次都大——八千冊。印刷坊的師傅聽到這個數字的時候愣了一下，像是懷疑自己聽錯了，但劉掌櫃沒有重複第二遍，只是把訂貨單推了過去。
與此同時，錢謙益的書房裡，催貨信也在不斷增多。
一開始只是劉掌櫃寄來的營業簡報，後來增加了杭州和南京同行的間接詢問，再後來幾乎每天都有新的信函被管家放到他的書桌上。信的內容從最初的此書何時加印逐漸演變成此書在某地已售罄，請速補貨，以及個別來信中附帶的讀者反饋——有人說第四章可再讀一遍，有人說希望作者有機會來本地講學。
真正讓他意外的是九月下旬收到的那一疊。那一天管家進門時手裡拿著六封信——四封是各地書鋪的催貨，一封是南昌鄧先生寫的，信中說新學齋的學生已經把自己的書翻卷了頁，問有沒有辦法再買一本新的來對照閱讀。還有一封沒有署名，信封正面只寫了常熟錢謙益先生啟八個字。他拆開來看，信紙很薄，只有半頁，字跡陌生，內容很短：錢先生，學生買了您的書，讀了三遍，覺得您說字的第二部分還可以再補充一層。學生沒有能力補，所以寫信告訴您。書已經翻舊了，但內容還沒翻透。待學生翻透了，再寫信給您。落款處沒有署名，只在信紙右下角畫了一朵極小的花，不知是隨手畫的還是某種記號。
錢謙益看完這封信之後沒有立即放下，他看完了那朵花的輪廓，然後把它和其餘信件放在一起。那天晚上他坐在書房裡，把桌上那一疊催貨信重新翻了一遍，發現它們分別來自七個不同的省份——北直隸、山東、南直隸、浙江、江西、湖廣、福建，涵蓋了從北到南的大部分地區。他統計了一下各家書鋪的累計需求量，發現第二次加印的三千冊即便全部發貨，仍有幾個方向會缺貨。
他把那些信按照地區重新歸類，在每一疊的最上面壓了一張白紙，用鉛筆在紙上寫下了該地區的預計需求量，然後算出總需求，確認了新書銷量確實已經覆蓋了全國大部分省份。他沒有把那些信收進抽屜，而是讓它們攤開在書桌上，像是需要反覆看見這些紙才能相信那些數字。他一個人坐了大約半個時辰，窗外的夜色逐漸變深，隔了一會兒他才開口說了一句話，聲音不大，像是自言自語：我寫的時候，以為能賣一千本就不錯了。
