那些信在書桌上攤了三天。
錢謙益沒有把它們收進櫃子，也沒有再重新分類，只是讓它們維持著第一次整理時的位置——北直隸一疊，山東一疊，南直隸一疊，浙江一疊，江西、湖廣、福建各一疊。七疊信紙在桌面上排成半圓，像是有人用紙張在地圖上畫出了這本書流通的範圍。
他站在書桌前看了很久。目光從左往右掃過那七疊紙的邊沿，在浙江那一疊上略微停留——那裡有蘇州陳鶴年的信和杭州聚文堂孫掌櫃的催貨函。他伸出手碰了碰其中一封的邊角，感受了一下紙的厚度，像在確認那些信確實存在，然後收回手。
管家端了一碗熱湯進來，放在桌角。老爺，您今天還沒吃東西，先把湯喝了吧。
錢謙益沒有推辭，端起碗喝了兩口，然後放下了。他走到書案前坐下，鋪開一張新的信紙。他沒有急著落筆，只是把紙鋪平、壓好、看著它空白的表面。窗外院中那棵老槐樹的葉子已經落了大半，在風中緩慢飄落，像在翻動一冊攤開已久的紙頁。他的視線沒有追隨樹葉的走向，而是停留在信紙的白麵上，像是為它們勾勒出一個隱形的輪廓，讓正文在落筆之前就能安然棲息其上。
他提筆開始寫。
守之吾友如晤：此書出版以來，各地來信堆積於案，幾無立錐之地。老夫本欲逐封回信，然信實在太多，只得先提筆寫信予你，略陳數語。這本書，老夫寫了一百多天，四百多頁。寫完之後，按理說該鬆了一口氣，但老夫並沒有。因為寫完之後，老夫才真正看清它。
他寫到這裡停了一下。他確實看清了。這本書從最初的概念到最終定型，經歷了許多他一開始沒有預料到的修正——周汝弼的批評讓他把的位置重新考量了一遍，匿名過客的三條建議讓他補上了缺失的維度，蘇州那位不知身份的商人向陳鶴年提了三個問題，讓第三篇的課程提前了將近一個月。這些都沒有直接寫進書裡，但它們共同參與了書最終呈現的方式。
他繼續往下寫：老夫寫書之初，以為自己是在替天下人寫一本有用的書。寫到中途，發現自己其實是在替自己寫一本答案。寫完之後才發現，這本書的答案，大半不是老夫給的，是別人給的。老夫只是那個坐在書房裡把那些答案整理成冊的人。
寫到這裡，他的筆停住了。這句話的重量比他預想的要重一些，像是需要在落筆之後再確認一遍它是不是真實的。他看了一遍自己寫的那行大半不是老夫給的，沒有劃掉它。
他接著寫：老夫今年六十多歲了。寫書之前，以為自己還能寫很多年。寫完之後，才發現這本就已經把該寫的都寫進去了。再往後寫，怕只會是重複。這本書能用上一陣子。等它不夠用了，自然會有別人寫出更好的來。老夫此生怕是再寫不出第二本這樣的書了——不是因為不想寫了，是因為寫完這本之後，老夫已經把自己想說的話全部說完了。
他擱下筆，把信紙拿起來讀了一遍，又放回去。他重新提起筆，在末尾加了一句話：你看到這封信的時候，可能已經在心裡反駁老夫了。老夫不等你反駁——老夫知道你說什麼。六十多歲還能寫第二本不一定比第一本差。但老夫想說的是，這本書已經成了。它不再只是老夫一個人的東西了。它現在是讀者的、是論敵的、是那個匿名過客的、是那些在催貨信裡說此書在某地已售罄的人們的。
他寫完最後一句話之後，把信紙放在桌面上晾乾，然後從抽屜裡取出一個新信封，在收信人的位置上寫了兩個字：守之。他合上信封之前，又拿起筆在信的底端空白處添了一段只有一句話的後記：另，你說你曾在蘇州見過一個問路的人。不必再查了。老夫大概知道他是誰了。
這句話是他寫完整封信之後才加上去的。它與正文之間隔了兩行空白，像是原本已經被收尾的對話忽然又有了新的內容。他擱筆之後沒有立刻封口，他看了那句話片刻，確認了它確實被寫了下來，才摺好信紙，封好信封，擱在桌角。他沒有上漆，沒有火漆，只是把信封放在了那七疊催貨信旁邊。第二天管家來收拾書房時，發現信已經封好了放在桌角，信封上面只寫了兩個字。
管家沒有多問，把信收進了一個信盒裡，放在書櫃最上層，跟那本樣書並排放著。那本樣書已經被翻舊了，書脊上的燙金標題在多次翻閱後已經部分剝落，只剩下輪廓還依稀可辨。而那隻信封靠在樣書旁邊，像是兩樣並排放在同一格層上的物件——一本已經寫完但還沒被徹底翻透的書，和一句已經被寫下來但還沒有被送出的回應。書脊上那行殘存的標題在傍晚的光線中沉入陰影，像是一個尚未結束的句子正在等待合適的頁碼。
窗外的夜色漸漸加深，老槐樹的枝幹在風中微微晃動，不再有樹葉從枝頭脫落。風從院牆外灌進來，吹過書房半開的窗縫，把信盒裡那封尚未發出的信的頁角掀起了一點，又落回原處——像是一扇門已經推開了一半，卻還沒有人跨過那道門檻。
