合影拍完後的第三天，六人教材編訂小組收到了最後一版確認稿。
稿子是史可法親自送來的，用白紙包著，沒有封口，像是預設收件人會當場拆開翻閱。他送到國子監值房的時候，沈文翰正好在，接過去之後沒有立刻開啟，而是先問了一句：這是定稿了嗎？
是定稿了。史可法站在門口沒有進來，但最後一頁留了一行空白。不是漏印的，是故意的。
沈文翰拆開白紙，翻到最後一頁。正文在倒數第二頁已經結束了，最後一頁的上半部分是空白的，只在接近底部的位置印了一行小字：未盡之處，留待後議。字型比正文略小一些，像是特意選用了一種更輕的力度，不那麼顯眼，但也不會被完全忽視。它被放在頁面的中下部，像是讓那六個字自成一行，既不刻意佔據高處也不沉到底部，正好停在翻頁時目光到達的終點和下一處空白之間的交界處。
沈文翰看了一會兒，沒有對那行字做任何評價。他把稿子合上，對史可法說：這行字是誰加的？
我們討論的時候，沒有人提議過加這一行。但送印之前最後一稿，錢先生讓人加進去的。他說不用開會討論了，直接印。
沈文翰點了點頭，沒有繼續追問。他把稿子放進書架裡，和那本樣書放在同一層，像是正在為它騰出一個能夠持續存在的位置，讓它保持在手邊，而不是被收進櫃子裡。
當天下午，國子監和行政學院各自收到了一份正式印好的共識文字。文字的內容由三部分構成：前言部分的引言、正文十二條共識條款、以及末尾那行留白。印刷版的排版比手稿緊湊一些，但末尾的留白沒有被壓縮，仍然保留了與手稿相同的行距和頁邊距——像是刻意讓那行字待在原處，不多佔位置也不縮緊距離。
行政學院東走廊的公告欄上貼出了全文。西走廊的公告欄也一樣。兩邊的人各自從自己的那一端出發，走到公告欄前讀完了整份文字，讀到最後那行未盡之處，留待後議的時候，有人停了一下，像是把剛才讀過的所有條款在腦子裡重新歸位了一遍，然後繼續走完剩下的路。平實社的陸同知路過東走廊時站了片刻，看了一眼公告欄上的全文和末端那行小字，沒有新增任何評論，繼續走向了值房。求實社的章推官從西側經過時也停了片刻，他的目光落在那行留白上停留的時間比前半部分的正文略長了一兩息，然後他也繼續走過了走廊的轉角。兩個人都沒有改變行走的節奏或停留的時間長短來確認彼此的舉動，他們的路線各自由兩端出發，在中段交會後又各自延伸向相反的方向——像是兩條同時出發但朝向不同的路徑共同標記了同一段距離的總長度，然後各自收攏為自己的足跡。
那行留白在幾天之內被各種不同的人用各種不同的方式回應。有人在副本的留白處用鉛筆畫了一條細線，像是在那行字下面畫了一道需要被持續追蹤的標記。有人在旁邊補寫了兩個字：待續。也有人什麼也沒寫，只是把那份文字摺好放在書架上，讓留白保持空白。蘇州的陳鶴年在給學生分發印本時，翻到末頁看了片刻，然後說：這一行留白，比前面十二條都重要。因為前面十二條是已經定下來的，這一行是留給還沒定下來的東西。它提醒你們，書讀完了，事情還沒有結束。
南昌鄧先生的那間私塾裡，印本被貼在牆上，貼在舊木板上的那行經義為根、實務為用、格物為器的下方。有人路過時看到牆上新貼的文字末頁留白，站了片刻，沒有往上添字。他最終沒有留下任何字跡，只是確認了它的存在，然後轉身走開了。而那條留在原處的字跡，正在逐漸成為私塾中被最多人看到的一行——僅僅因為它的位置上不需要被改動，就已經足夠被記住。
當天夜裡，錢謙益坐在書房裡，面前攤著一份共識文字的印本。他翻到末頁，看著那行未盡之處，留待後議的字樣，沒有再做任何新增。他坐了一會兒，然後合上了印本，把它放在書桌上那排信件的旁邊。他合上印本時，目光在留待後議四個字上多停了一瞬，但沒有伸手改動它的位置或補充任何字跡——像是那四個字本身就是一種確認，確認某些話不必立刻說完，某些路不必一次走完，某些共識可以暫時停在它現在到達的位置上。第八卷的結尾是一行留白。它不指向終點，也不指向起點，只是告訴所有讀到它的人：當前能夠達成的共識已經達到了，而尚未達成的部分仍會繼續存在，等待未來某個時機重新返回它。窗外的夜色漸漸變深，書房裡的燈還亮著。那行留白沒有被添上任何字，像是它自身就已經是一種完整的表述——既是對過去幾年爭論的總結，也是對未來可能發生的討論的邀約。
此時陳默坐在乾清宮暖閣裡，翻開了太子上次送來的一份有關新學入科的簡報。在簡報末頁邊角處，他寫下了一行字：可以了。然後他擱下了筆，像是一個漫長的部分已經接近收束，而某種新的開始正在等待合適的時機來承接它的餘音。暖閣裡的燈在他放下筆的同一刻輕輕地晃動了一下，像是被從窗外滲入的夜風帶動，又像是燈芯燃燒時自然的節律變化——光線重新穩定下來時，案頭那幾頁白紙上的墨跡已經乾透了，沒有被任何多餘的筆畫覆蓋。
