太子離京那天，天還沒亮透。
寅時三刻，東暖閣的門被人從裡面推開。他沒有帶多少行李——一個半舊的褡褳搭在肩上，裡面裝著兩套換洗衣裳、一雙備用的鞋，以及兩冊他用了一年多的筆記。筆記的封面已經卷了邊，邊角被翻得起了毛，其中一本的封底內側還夾著一片乾透的樹葉，像是某次翻書時無意間帶進去忘了取出來。他繫好褡褳的帶子，在門口站了片刻，然後邁步走了出去。
宮道上沒有送行的人。陳默沒有來，王承恩也沒有來。只有一個值夜的小太監站在廊下，看見太子出來時弓了弓身，遞給他一隻油紙包，裡面裝著兩個還溫著的燒餅。太子接過來的時候，小太監說了一句陛下讓奴婢給殿下帶的，說路上餓了吃。太子把油紙包放進褡褳裡，對小太監點了點頭，然後繼續往外走。他走過最後一道宮門時回頭看了一眼，宮牆在晨霧裡只剩下一個模糊的輪廓，像是被遠處的光線削薄了一層。他收回目光，繼續往前走，沒有再回頭。
城門剛開，他混在進出城的菜販和趕早市的腳伕之間出了城。
這一次沒有人陪同。沒有護衛，沒有隨從，沒有提前為他安排好的驛站，沒有備馬，沒有沿途接應的文書和通行憑證。他腰間掛著一枚銅牌，是陝西巡撫去年進京述職時留在吏部的辦事牌，寫著憑此牌可往陝西境內各驛站換馬——這是他此行唯一能證明他身份的物件。他沒有穿太子的服飾，只穿了一件半舊的藏青色布袍，袖口已經有些磨邊了，像是特意選了穿起來最不惹眼的那件。他走在官道上，跟在幾個挑著貨擔的販夫後面，步幅不緊不慢，看起來既不像是趕路的腳伕，也不像是趕考的學子，更像是一個常年在路上行走的人。
走了大約七八里路之後，他在路邊停下來歇腳。從褡褳裡拿出那個油紙包，解開包袱皮，裡面的兩個燒餅還微微冒著熱氣。他坐在路邊的石頭上，正低頭咬了一口，身後傳來一陣腳步聲——不是人的，是一匹騾子。他側頭看了一眼，一個約莫六十多歲的老頭正牽著一匹瘦騾子走過來，騾子背上馱著兩袋東西。老頭看見他坐在路邊吃燒餅，也在幾步外停住了，從腰間解下一隻水囊喝了一口。
小相公是往哪邊去？老頭問。
往西走。過了潼關，再往西北走。
走親還是公幹？
太子嚼完嘴裡的燒餅，想了一下：公幹。也不算公幹，就是去陝西看看。
老頭打量了他一眼，沒有追問他看什麼。他把水囊系回腰上，牽著騾子繼續往前走，走了幾步又回頭說了一句：往西的路過了一道彎之後就不太平了。前頭那段官道去年讓山洪沖垮了一段，修了半邊，另一邊還塌著，驢車走那邊容易翻。你要是走路，傍著山腳走，別走靠河那側。他說完之後牽著騾子慢慢走遠了。
太子站起來拍了拍手上的碎屑，重新背上褡褳，繼續往前走。老頭說的那段路他走了大約一個時辰才走到，路面確實塌了半邊，靠河的那一側有泥土崩塌的痕跡，露出下面壓實的碎石層，邊緣處還殘留著幾道衝裂的深溝。他沿著山腳那一側走過去，走得不快，路過一個塌陷路段時還停下來蹲在路邊看了看裂縫的走向，像是在心裡記了一筆。
過了那段塌方路之後，地形開始變緩。遠處有村莊的屋頂露出來，屋頂是灰色的瓦片，低矮而密實，像是整個屋頂被地面壓得往下陷了一些，只露出一小截梁脊。他估了一下時間，盤算著走下一段之前找一個歇腳的地方。
當天的行程結束前，他翻過了兩個坡，在第三個坡頂坐下來歇腳。他坐在那裡拿出那兩冊筆記，翻開其中一本，在空白頁上新添了一行字：離京第一日。出城時燒餅還是熱的。路上遇到一個牽騾子的老人，說了一句靠山腳走。記下來。
他寫完之後合上筆記本，坐在坡頂又看了一會兒遠處的地平線。西北的方向有一片低矮的山影，灰濛濛的，看不出輪廓。他看了幾眼，把筆記放回褡褳，站起身來繼續往前走。那片山影在他前方的視野中逐漸變得具體——不是突然出現的，而是一點一點從地平線上升起來，像是有人在天邊慢慢展開一幅還沒完成的卷軸，在他每一個轉身之間多露出一個峰頂，每走一里路多填一段輪廓。他離陝西的地界還有大約四十里，天黑之前應該能到，但過了界之後，路就更長了。
但他沒有放慢腳步。他只是在走過下一個坡頂時，把垂在身前的那塊銅牌輕輕按了一下，確認它還在原處。那片山影隨著他前進的方向逐漸拉近，邊緣的輪廓在風中微微波動，像是有什麼東西正在從那片山影裡朝他的方向延伸過來，等著在某個尚未確定的交匯點與他相遇。
