三月初七的京城，醒得比往常早。
天還沒亮透，通政司門口就已經圍了二十幾個人。有書鋪的夥計，有各衙門派來等邸報抄件的書吏，還有幾個穿著青衿的國子監生。往日邸報卯時三刻才送出，今日這些人卯時一刻就站滿了臺階，互相之間也不說話，各自揣著手等著。
邸報送出來的那一刻，排在最前面的書鋪夥計接過來掃了一眼，轉身就跑。他後面的人搶過來看第二眼，隨即也拔腿就跑。一傳十十傳百，不到半個時辰，整個京城的大小書鋪門口都貼出了同一張告示——頭條只有一句原話，沒有標題，沒有按語，沒有評論。
皇帝也可以是公職。
五個字，陳默答應過原樣照登，果然沒有增刪一字。
西城的萬寶書鋪裡，掌櫃的這次學乖了，提前加印了三百份單頁，定價三文一張。剛開門就被搶了一半。買的人裡有讀書人、有商人、有穿著短打的夥計，還有兩個明顯是替某家衙門來批次採購的管事，一買就是二十張，捲起來夾在腋下快步走了。
東城的大明門旁邊，幾個國子監生蹲在牆根底下傳閱邸報。其中一個讀了兩遍之後忽然站起來說了一句：翰林院編修敢在朝上這麼說，皇上又原樣刊出來了——這說明什麼？旁邊的人沒接話。他又自己補了一句：說明這件事可以說了。以前不能說的話，現在能說了。
這句話在接下來的半天裡被無數人以各種版本重複著。有人把皇帝也可以是公職抄在扇面上，有人把它刻在竹鎮紙上，有人把它夾在給同年寫的信裡。各衙門之間私遞的信件數量較前幾日翻了不止一倍，那些信件雖然明面上談的都是核驗細則戶部試行進展之類的公務，但字裡行間塞滿了用暗語和典故包裹起來的同一件事：那句話到底能不能落地。
各部衙門的公房裡，表面上和往常一樣運轉。但每一個進去的人都能感覺到那層薄薄的、壓著氣兒的安靜——大家照常翻文書、照常畫押、照常喝茶，就是沒有人提起邸報上的那句話。可越是不提，那股勁兒就繃得越緊。
午時，兵部職方司值房裡，劉應秋獨自坐著吃午飯。他面前的案上攤著邸報，那句皇帝也可以是公職被他看了足足一頓飯的工夫。他放下筷子，拿起筆，在一張白紙上寫了幾個字又劃掉了，再寫了幾個字又劃掉了。最後他把紙團了扔進廢紙簍，端起碗把已經涼透的湯喝了，起身去了兵部大堂。
吏科的值房裡，沈崇文沒有吃午飯。他坐在案前寫一封給外省同年私信，寫到一半又揉了。他望著窗外發了很久的呆，突然低聲說了一句：陸文昭今年才二十九。二十九歲就敢說這種話。
他身後的書吏沒敢接話。
而戶部山東司的值房裡，錢正從頭到尾沒有看邸報。他今天一整天都在整理陝西糧車沿途驛站的反饋清單，逐條核對每一站的過境時間和交接記錄。桌上堆滿了紙，唯一的空隙放著一杯涼透的茶。有人敲門叫他一起去吃飯，他頭也沒抬地說了句。
但他偶爾停筆的時候，目光會無意識地落在牆上掛著的某一張紙上——那是半個月前他接第一道旨意時留下的回執副件，上面簽著他的名字。他看一兩眼，又低下頭繼續整理清單。
乾清宮裡，陳默今天沒有出暖閣。早朝停了，他下的口諭是今日休朝一日，理由是讓諸卿把前幾日的話再咽一咽，消化消化。王承恩把邸報刊樣呈上來的時候，他只掃了一眼標題便放在了案角上。
外面怎麼說的？他問。
王承恩把從各處收來的訊息簡要彙報了一遍——書鋪賣斷貨了，國子監生在議論了，各衙門私信增多了，沈崇文今天沒出過值房，劉應秋午飯後去找了兵部尚書坐了一刻鐘，錢正一整天都在理陝西的賬。陛下，王承恩頓了一下，所有人都在等您開口。
陳默正端著茶杯，聞言沒有立刻回答。他慢慢地喝了一口茶，然後才說：朕今日不開這個口。朕今日若開口，無論說什麼，那句話都會被釘在的框子裡。讓它自己多活一天。
他放下茶杯，看向窗外。午後的日光落在乾清宮的磚地上，紋絲不動，像整座宮殿都屏著呼吸。承恩，你信不信，今日京城裡起碼有一百個人在猜朕會說什麼。有人說朕會當即下旨把皇帝是公職寫入條例，有人說朕會駁回陸文昭的言論以平息輿論。兩邊都在等一個確切的態度。
那陛下真正的態度是——
朕的態度就是今天的休朝。陳默說，朕不出聲，各方的猜測就會繼續發酵。猜得越久，這句話就越深入地扎進每個人的腦子裡。等到朕真正開口的時候，它已經在這座城裡活了足夠長的時間，不再是朕一個人的話了。
傍晚時分，京城各處陸續傳開了一個訊息：乾清宮今日確實沒有任何旨意發出。皇帝既沒有贊成那句話，也沒有反對那句話。陸文昭的奏言刊在邸報上了，皇帝本人一個字都沒多說。
這個本身，成了一篇所有人都能讀到卻沒人能翻譯的文章。
入夜之後，沈崇文的書房裡亮著燈。他坐在案前面前攤著一份已經寫了大半的奏疏，標題寫著臣請陛下明示翰林編修陸文昭之言是否代表聖意。寫著寫著他又擱了筆。他忽然意識到一件事：若他把這道疏遞上去，皇上可以答不代表——那陸文昭就完了，但同時他也把皇上推到了一個必須開口表態的位置上。若皇上答也不代表也不反對，那就等同於預設。他停在這裡寫了改改了寫，紙面上留下一攤塗塗改改的墨跡，始終沒有最終定稿。
與此同時，城南某條巷子裡，陸文昭的住處燈是滅的。他早早就躺下了，但睜著眼睛望著天花板。白天他在翰林院值房待了一天，沒有人和他說話，他也沒有主動和人說話。明日朝會恢復，他知道自己今日說的那句話已經在這座城裡活了一整天了。接下來它能不能繼續活下去，活多長，活成什麼樣子，不完全由他決定。
他翻了個身，聽見隔壁院子傳來隱約的說話聲。有人在談天氣，有人在罵糧價貴，有人低聲唸了一句什麼，沒聽清。他把被子往上拉了拉，閉上了眼睛。
乾清宮裡，陳默今夜睡得很早。他熄燈之前對王承恩說了一句話：明日朝會照常。看看到底有幾個人，今天夜裡能睡得著。
