錢謙益把最後一沓稿紙合上的時候，窗外已經泛了魚肚白。
他伏在案前整整一夜。案上攤著五章條文——皇權、內閣、司法、民權、督法——每一章都厚薄不一，字跡也不同。皇權章是他自己起草的，內閣章是孫主事執筆但經他逐條改過，司法章吳編修寫得最快但錯漏也最多，民權章是太子從南京送來的，督法章則是黃道周拄著竹杖在城外跑了二十多天、走訪了京畿十幾個村鎮之後才落筆的。
錢謙益把五章按順序排好，用鎮紙壓住四角，站起來活動了一下僵硬的腰背。他走到院子裡，晨風灌進來，涼得他打了個寒噤。老槐樹的葉子被風吹得翻白，簌簌地響。他站在樹底下，忽然意識到一件事——五章條文合在一起，已經有一部法的模樣了。雖然每個字都還可以再改，每條都可能還有漏洞，但骨頭架子已經立起來了。從六字總綱流出去，到木板被砸，到士林爭論，到太子從南京送來民權十條，再到昨天下午黃道周拄著竹杖把督法章最後一稿擱在他案頭——整整三個月，這部法從八個字長成了一棵樹。
他轉身回屋，把五章條文重新謄了一份目錄，在旁邊標註了各章字數、待議條款、反饋意見來源。謄完之後他把筆擱下，坐了一會兒，然後提筆在總目錄末尾寫了一段話。
“根本法第二稿凡例五章，初稿已齊。皇權章定權界，內閣章定程式，司法章定刑賞，民權章定恤養，督法章定監察。五章互為表裡，缺一不可。然此稿尚屬草創，其中待議條款共計三十七處，需經御前審讀、六部複核、民議堂討論三輪，方可定稿。”
寫完之後他看了看，覺得“草創”兩個字不夠重，劃掉改成“雛形”。又覺得“雛形”太輕，不足以形容這部法的分量。他拿著筆懸在紙上，猶豫了一會兒，最終把兩個字都保留，改成了“草創雛形”。寫完之後他自己笑了一下——編了半輩子書，竟在一句話上磨了半炷香。
晨光從東窗照進來，落在案頭那沓厚厚的手稿上。錢謙益把稿子分成兩摞，一摞呈御，一摞留底。他拿起呈御的那摞，用牛皮紙包好，繫上麻繩，又在封皮上寫了四個字——“根本法稿”。寫完之後他覺得不夠鄭重，又加了一行小字——“第二稿。雛形初定。”
日上三竿時，孫主事和吳編修到了。錢謙益把兩人叫進屋裡，指著案上的稿子說了三句話。
“第一，稿子今日呈御。第二，呈御之前，你們各抄一份底稿留著，抄完之後原稿不許再動。第三——”他頓了一下，目光掃過兩人的臉，“第三，從今日起，編纂局暫不修訂新稿。所有人只做一件事——整理反饋。御前審讀的意見、六部複核的結果、民議堂討論的記錄，全部彙總到你們手裡，按章分類整理。老夫要看見每一條意見落在哪一條法文上。”
孫主事問：“錢大人，彙總之後呢？”
錢謙益答得乾脆。“彙總之後，老夫逐條批駁。哪條該收，哪條該拒，哪條要改，哪條要留到定稿再議，全部寫成按語。按語寫完，送御前決斷。”
吳編修猶豫了一下，問了一句不太合規矩的話：“錢大人，這部法……真的能立起來嗎？”
錢謙益看了他一會兒。這個二十四歲的年輕人，翰林院散館還不到兩年，寫“司法條款”時被自己批得滿頭是汗，但從來沒有退過。錢謙益沒有直接回答，而是走到窗前，推開窗。院子裡那棵老槐樹的葉子在風裡沙沙響，院門口那塊松木牌匾被風吹得嘎吱嘎吱晃。
“能不能立，不在我們。”錢謙益轉過身來，“在天下人。我們只管寫。寫得越笨越好。笨的東西不容易壞。”
當天午後，牛皮紙包好的根本法草稿送進了乾清宮。王承恩接過來時掂了掂，覺得比往常的摺子沉得多。他沒有耽擱，直接呈到了陳默案頭。
陳默拆開紙包，把五章條文按目錄順序擺好，從“皇權章”開始看。他看得很慢，每一條都看兩遍。看到“皇帝不批紅須於五日內書面說明緣由”時，他提筆在旁邊畫了個小圈。看到“官階越高罪加一等”時，他沒有圈，只在旁邊打了個勾。看到民權章的“百姓可以告官”一條，他停了很久，最終在這句話底下畫了一道極輕的線。
五章翻完，案上又落了一層的記號。陳默把稿子攏好，放在案角，站起來走到窗前。七月的海棠果已經熟了大半，青中泛紅，密密匝匝地掛滿枝頭。他伸手摘了一顆，在手裡轉了轉。
王承恩在旁邊問：“陛下，此稿是否呈太子過目？”
陳默沒有立刻回答。他把海棠果放在窗臺上，轉身走回案前坐下，從抽屜裡取出一封空白的信箋，提筆給太子寫了一封信。信很短，只有三行。
“根本法五章草稿已收。民權章甚好。但有一處你未寫——若百姓告官，官不理，百姓當如何？加一條。另，五章雛形已定，後續如何推行，朕欲聽聽你的想法。下月，你來京。”
寫完之後他擱下筆，把信摺好交給王承恩。然後他重新拿起根本法草稿，翻到最後一頁。目錄末尾有一段錢謙益寫的總結話，其中有一句被陳默看中了——“此稿尚屬草創雛形”。他用硃筆在這一行底下畫了一道線，在旁邊批了四個字。
“雛形已具。”
寫完之後他放下筆，靠在椅背上閉了眼。窗外的蟬鳴一陣緊似一陣，七月的熱浪從窗外灌進來。他忽然想起一件事——很多年前，他還在政務服務中心上班的時候，處理過一樁群體性事件。當時一個村的村民因為徵地補償問題堵了鎮政府的大門，他去現場調解，發現村民手裡拿著一本破破爛爛的《土地管理法》，上面的條文被翻得捲了邊，有幾頁還用透明膠帶粘著。他問村民為什麼帶這本書，村民說“我們不識字，但認得法”。當時他站在鎮政府大院裡，看著那本被翻爛的法條書，忽然覺得法律這個東西，比任何一個人的承諾都靠得住。
現在他坐在乾清宮裡，面前攤著一部尚未成型的根本法草案。五章條文，洋洋數萬言，每一個字都出自不同人的手筆。有反對派寫的，有年輕編修寫的，有太子在南京一條一條推敲出來的，還有黃道周拄著竹杖在田埂上聽來的。這部法還沒有名字，還沒有定稿，還沒有頒行，但它的雛形已經具備了某種他前世在政務服務中心沒有見過的東西——它背後站著活生生的人，和那些人的日子。
他睜開眼睛，對著空蕩蕩的東暖閣說了一句話。
“雛形初定了。接下來，該讓它見見世面了。”
窗外，七月的雷聲從北邊滾過來，由遠及近。而千里之外的南京城，太子剛剛收到陳默的信。他把信展開，看到“下月，你來京”五個字時，沉默了很久。然後他提筆在信紙背面寫了一個字，交給王承恩。
王承恩接過來一看，上面寫的是——“行”。
。的來出標筆紅用部兵是，字行一有只上報塘。報急的東遼了到收經已默陳，時京北到傳字個這而
”。口峰喜過已臣使。盟結姻聯，部爾哈察古蒙至使遣極太皇金後“
。字個四了寫上線在後然，線道一了畫間中在他。手的古蒙向極太皇是邊一，法本的已形雛是邊一。久很了看，上案在放排並信回的子太和報塘把默陳
”。後兵，先法“
。騰奔馬萬像，上瓦璃琉的宮清乾在砸，下而盆傾雨暴的月七，了開炸聲雷的外窗，下擱筆把他後之完寫
