錢謙益把定稿本攤在案上時，發現了一個問題。
五章條文經太子和他輪流審讀之後，每一章都留下了兩個人的筆跡。皇權章上，他的小楷端方嚴謹，太子在旁批註的字略大些，筆畫舒展，偶爾帶著連筆。內閣章上，他的墨色偏淡，太子的墨色偏濃，兩色交錯，像是一濃一淡兩道水流在紙面上匯在一起。司法章最密，兩個人的批註擠在一處，有的地方字疊著字，幾乎分不清誰是誰的。民權章上，太子的筆跡佔了多數，他的批註反而成了旁註，縮在頁邊縫隙裡。督法章最少，只有兩三處改動，但每一處都落著兩個人的名字。
錢謙益一頁一頁翻過去，忽然覺得這些紙不像公文，倒像兩個人隔著一張桌子對談。一個說“這樣寫”，另一個在旁邊注“可”，一個又說“此處需改”，另一個在底下畫一道線，寫上“改得有道理”。他翻到司法章末尾那一頁時，看見太子在“三司會審主審官須署名”底下畫了一道粗線，旁邊批了四個字——“同罪同賞”。而他自己在頁尾寫了一行小注——“此條系太子再改定。臣以為可行。”
兩個人的字跡在同一行上挨著，墨色深淺不一，筆鋒也截然不同，卻說的是同一件事。錢謙益看著這行字，忽然想起自己年輕時在翰林院編書，老師常說的話——“文章可以一個人寫，法條得兩個人議。”當時他不懂，覺得法條也是人寫的，一個人用心也能寫好。此刻他看著滿紙兩代人的筆跡，忽然覺得老師說的是對的。一個人寫的法，總帶著一個人的影子。兩個人的筆跡疊在一起，法條就有了兩個人的分量。
他把冊子合上，站起來走到院子裡。三月的午後，陽光正暖，老槐樹的葉子密得能篩下碎金。他站在樹底下，忽然聽見院門口有腳步聲。轉頭一看，是太子。今天不是議稿的日子，太子來得突然，身後沒跟人，只穿了件青布袍子，袖口卷著。
“錢先生，孤來看看昨天的改稿謄完了沒有。”
錢謙益把他讓進正屋，把定稿本遞過去。太子接過去翻了幾頁，翻到司法章末尾時，停住了。他看著那行“此條系太子再改定。臣以為可行”的字樣，沉默了一會兒。然後他拿起案上的筆，在錢謙益那行小注底下又添了一行字。
“此條系錢謙益初稿。孤改定。若無原稿，無從改起。初稿當記錢謙益名。”
寫完之後他把筆擱下，把錢謙益的小注往上提了半格，讓自己那行字落在小注底下，中間隔了一道細線。錢謙益站在旁邊看著，忽然覺得這個少年做事的方式像極了一個人——陳默。不是陳默說話的語氣，是陳默批摺子的習慣。陳默每改一條奏疏，都會在改定處註明原稿是誰寫的，改了多少。從來不把功勞全攬在自己頭上。
“殿下，”錢謙益開口時聲音有些幹，“這行字，按規矩該由臣來加。”
太子把冊子合上，放在案上。“錢先生，孤問你一件事。這五章定稿，如果將來流傳後世，人們會看見什麼？”
錢謙益想了想。“會看見一部法。”
“還有呢？”
錢謙益沒有立刻回答。他看著案上那冊深藍綾絹封皮的定稿本，忽然想到了一件事。這冊子裡每一頁都有兩個人的筆跡。一個人在寫，一個人在改。一個人在守，一個人在闖。一個人叫錢謙益，五十七歲，被貶過，起用過，活了大半輩子才知道法該怎麼寫。另一個人叫朱慈焱，十六歲，在南京試行過律令，在民議堂聽過爭吵，在糧市裡蹲過地頭。這兩個人隔了四十一歲，隔著大半個朝代的變遷，卻在這一冊稿紙上碰在了一起。
“還有，”錢謙益終於開口，“後人會看見，這部法不是一個人寫的。是兩代人一起寫的。”
太子點了點頭。他從袖中取出一封信，遞給錢謙益。“父皇今早讓人送來的。你看看。”
錢謙益拆開信，是陳默的筆跡，很短，只有幾行字——“編纂局定稿本上，凡兩人筆跡同頁者，不必謄清。原稿留檔，將來頒行天下時，附原稿影抄本一份。讓後人看看，法是怎麼議出來的。”
錢謙益把信看了兩遍，抬起頭來。“陛下這是要讓天下人看見議的過程？”
“父皇說，法不是從天上掉下來的。是吵出來的，改出來的，磨出來的。讓人看見過程，就知道這部法不是空文。是有人一筆一劃寫下來的。”
太子說完站起來，走到院子裡。錢謙益跟出去，兩人站在老槐樹底下。三月的風從南邊來，暖融融的，把樹葉子吹得翻來覆去。太子忽然問了一句：“錢先生，你方才整理定稿時，翻到哪一頁覺得最難改？”
錢謙益想了想。“民權章。殿下改的那條‘婦人可告，不論已婚未婚’。老夫當時看了三遍才想明白。大明律裡婦人告狀要由丈夫或族老代呈，殿下這一條，等於把大明律改了一半。”
太子沒有接話。他望著院子裡被風吹得翻白的槐樹葉，過了一會兒才說了一句。“錢先生，那條不是我改的。是南京一個婦人問出來的。她在意見匣裡投了一張紙條，問‘婦人能告嗎’。孤看了之後，才加的這條。”
錢謙益沉默了一瞬。然後他做了一件事——走回正屋，把定稿本翻到民權章那一頁，在太子批註底下又添了一行字。
“此條因南京婦人投書而改。投書原件存編纂局意見匣檔案。”
寫完之後他擱下筆，對太子說了一句話。“殿下，這一條該這麼記。”
太子站在門口，看著錢謙益寫完。然後他點了點頭，轉身往院外走。走到門檻時，他回頭說了一句話。
“錢先生，明天接著議。還有三章沒定。”
錢謙益應了聲。他站在院門口，看著太子的背影消失在巷口。三月的日頭偏西了，斜陽把老槐樹的影子拉得老長。他轉身回屋，坐在案前，把定稿本重新翻開。翻到皇權章第一頁時，他看見自己寫的“皇權有界，法高於權”底下，太子用硃筆畫了一道線，旁邊寫了一行小字。
”。可為以孤。領綱書全為條此“
。注行一了添下底在，筆起拿，字行這著看益謙錢
”。檔留。謄不，頁同跡筆人兩。調定子太。稿初益謙錢系條此“
。卷又了展，展又了捲角旗，響作獵獵得吹風被旗明大的上頭城。梯雲了起架經已馬兵的庭傳孫，下城島皮的外之里千而。金的薄薄層一像，上板石青的子院局纂編在照，去下間葉枝的樹槐老從正暮縷一後最月三，外窗。燈滅吹，來起站後然。裡匣木樟進鎖，上合子冊把他後之完寫
