陳默把那份摺子擱在案上，已經看了三遍。
摺子是錢謙益前天送來的，封面寫著“根本法頒行詔”。正文不長，千餘字，是錢謙益用了三晝夜才寫定的。文字平實，沒有駢四儷六，沒有引經據典，通篇只做一件事——把根本法的由來、內容、頒行日期說清楚。末尾附了一句——“此法自頒行之日起，無論官民，一體遵行。皇帝與庶民同，不得例外。”
陳默第一次看完時，覺得最後那句話寫得直白了些，提筆想改，筆尖懸在紙上，又收回來了。他第二次看完時，覺得“一體遵行”四個字分量太重，想加個“漸次推行”作緩衝，想了想，還是沒加。第三次看完時，他什麼也沒想改，只是把摺子合上，擱在案角，看了很久。
今天早上，他又把它打開了。第三次讀的時候，他注意到一個之前沒注意到的細節——錢謙益在摺子末尾附了一張單子，列著根本法從起草到定稿的過程。哪年哪月誰起草，哪年哪月誰改定，哪年哪月誰審讀，清清楚楚。單子最後一行寫著——“自崇禎十年五月至十一年四月，共歷一年又十一月。其間參與編纂、審讀、投書建言者，合計三千二百餘人。”
三千二百餘人。陳默把這個數目唸了一遍。三千二百人，寫了一部法。他在政務服務中心上班時，整個單位也就百來號人。三千二百人，相當於他前世所在單位的三十二倍。他忽然覺得，這部法不管寫得好不好，光憑這個數目，就已經有了分量。
他站起來走到門口，站在門檻上。那塊新換的松木牌還掛著，黑漆字在晨光裡泛著溫潤的光。“此門之內，講理講法，同一理也。”他伸手摸了摸牌子邊緣，松木粗糙的紋理硌著指腹。他站了一會兒，轉身走回案前坐下，拿起硃筆。
他沒有立刻落筆。他先把摺子從頭到尾又看了一遍，每一個字都看得很慢。看到“皇帝與庶民同，不得例外”時，他的筆尖在紙面上方停了一瞬。然後他落筆，在摺子末尾簽了自己的名字。簽完之後他擱下筆，靠在椅背上，閉了眼。
暖閣裡很靜。窗外有鳥在叫，三月的麻雀，嘰嘰喳喳的，聲音不大。他坐了一會兒，睜開眼，拿起摺子看了看那個簽名。三個字，是他自己的筆跡，跟平時批摺子的字不太一樣。批摺子的字快，這個字慢。慢到一筆一劃都看得清楚，像是刻上去的。
他把摺子放在案上，拿起另一份空白的呈御箋，提筆寫了一行字。寫完之後把箋紙夾進摺子裡，叫來王承恩。
“這份摺子，送內閣存檔。另外——”他頓了一下，“明日朝會，百官皆至。朕要當眾籤。”
王承恩接過摺子時，看見了夾在裡頭的那張箋紙。他沒敢細看，只瞥見了幾個字——“朕簽名之日，法成之時。此折存內閣，另抄一份送南京，送編纂局，送登聞鼓院。”
王承恩退下後，陳默獨自坐在暖閣裡。他翻開案角那個木匣，從裡頭抽出幾張箋紙。最上面一張寫著“公道”，是那個賣豆漿的老漢畫的圈。第二張寫著“我信一半”，是半日閒茶館牆上那張糙紙的抄錄。第三張寫著“法即理，理即法”，是劉有田的回信。第四張寫著“米價不管，工錢管”，是他自己批木片時寫的。第五張寫著“鐵嶺衛沒了。人還在”，是那塊樺樹皮上的字。
他把這五張箋紙並排鋪在案上，看了很久。然後他提筆在最底下那張箋紙的背面寫了一行字，寫完之後又摺好放回木匣。那行字寫的是——“三千二百人寫了一部法。朕只籤一個名字。”
當天下午，太子到了乾清宮。陳默把頒行詔摺子遞給他看。太子接過去，先看了正文，又看了末尾那張單子。看到“三千二百餘人”時，他的手指在紙面上停了一下。然後他翻到摺子末尾，看見了陳默的簽名。他沒有說話，把摺子擱在案上，看著陳默。
“父皇，明天朝會，兒臣站在哪裡？”
“站朕旁邊。”陳默說，“朕簽完，你籤。”
太子沉默了一瞬。“父皇，根本法是您定的調。兒臣只是改了幾條。”
“你改的那幾條，比朕定的調重要。”陳默站起來，走到輿圖前，手指從南京滑到北京，又從北京滑到遼東，“朕定的調是骨頭，你改的是肉。沒有肉，骨頭架子立不住。”
他轉過身來，看著太子。“明天你簽完名之後，朕還有一件事要說。”
“什麼？”
陳默沒有直接回答。他走到案前，拿起那份頒行詔摺子，翻到最後一頁。在“皇帝與庶民同，不得例外”那行字底下，他用硃筆畫了一道線，旁邊寫了四個字。寫完之後他把摺子合上，遞給太子。
“明天再看。”
太子接過去，沒有開啟。他把摺子收好，告辭退下。走出乾清宮時，他站在門檻上，回頭看了一眼。陳默正站在案前，低頭看著那個開啟的木匣。匣子裡滿滿一沓箋紙，有的發黃，有的還白著。窗外的光照進來，落在那些箋紙上，把每一張都映得清清楚楚。
太子走出乾清宮，沿著宮巷往東走。三月的暮色來得晚，天邊還亮著一大片。他走了幾步，忽然停下來，從袖中取出那份摺子，翻到最後一頁。陳默畫的那道線底下，四個字寫得很小，但一筆一劃都落得很重。
“法成，朕退。”
太子把摺子合上，站在宮巷裡，望著北方漸漸暗下來的天色。風從北邊吹來，帶著遼東方向的寒意。而皮島城下，孫傳庭的兵馬已經登上了城牆。城頭上的大明旗被砍斷了旗繩，旗面嘩啦啦地落下來，落在人群裡，被踩了幾腳。城裡的守軍放下了刀。城門從裡面打開了。
而在北京乾清宮西暖閣裡，陳默把那五張箋紙重新排了一遍，按照“公道”“我信一半”“法即理”“米價不管”“鐵嶺衛”的順序放好。然後他提筆在木匣蓋上寫了幾個字，寫完之後合上匣子，擱在案角。
匣蓋上寫的是——“法成之日，開匣。”
。面後牆宮在失消，去下上簷飛的宮清乾從暮縷一後最月三，外窗
