婉清的眼睛還是閉著的。
睫毛顫得厲害，像是兩隻受驚的蝴蝶，撲扇著翅膀，想飛又飛不起來。
她的臉埋在徐遠胸口，滾燙的，隔著薄薄的衣裳，那股熱度一點一點地往他心裡滲。
“婉清。”徐遠又叫了一聲，聲音比剛才輕了些，像是怕驚著她。
婉清沒有動。
她的手指頭攥著被角，攥得指節發白，然後慢慢地、一點一點地鬆開。
她深吸了一口氣，胸口起伏了一下，然後抬起頭，睜開眼睛，看著徐遠。
月光很淡，白濛濛的，落在她的臉上，落在她紅透了的眼尾上，落在她微微發亮的眼睛裡。
她看著徐遠，看了好一會兒。
那目光裡有東西，像是攢了很久很久的話，一直沒說出來，今天終於攢夠了力氣，準備往外倒了。
“我早就該這樣了。”她開口了，聲音有些啞。
不像是感冒的那種啞，是那種憋了很久、終於說出來之後、嗓子被什麼東西堵住了的啞。
“之前一直是秀兒替我照顧你。”
她把目光從徐遠臉上移開，落在自己放在被子上的手指頭上。
那雙手，手指頭細長，指尖上有繭子。
是縫衣服磨出來的，是做飯磨出來的，是操持這個家磨出來的。
“你把我領回家，讓我有個遮風擋雨的地方，不用在外面挨餓受凍。”
“不用像那些流民一樣，去搶，去害人，去做那些我不想做、也不願意做的事。”
她的聲音很輕，輕得像風，但每一個字都清清楚楚，像是在心裡練了很多遍，早就背熟了。
“我一直都感激你。”。
“不是那種……嘴上說說的感激。”
“是你每次出門，我都站在門口看你的背影那種感激。”
“是你每次回來，我都裝作不在意、但耳朵一直在聽門響那種感激。”
“是你受了傷躺在衛生院，我端著粥站在門口不敢進去、怕一進去就忍不住哭出來那種感激。”
她的眼眶紅了，但沒有哭。
她的聲音還是那麼輕，那麼穩，像是在說一件很平常的事情。
又像是在說一件她這輩子最重要的事情。
“你一次一次為了我們，進山打獵，你不說，但我們知道。”
”。險兇很都獵打“
。襟的口遠徐了地輕輕頭指手，手出
。來下不停己自怕是像又，他了疼怕是像，了去回就下一了
”。圈一了達溜山進是就像好，的飄飄輕得說你……豬野，虎老，狼，熊“
”。是不道知我但“
”。子口些那上裳的來下你過見看，傷的上你過見看我“
”。子樣的吭不聲一卻、著不睡去覆來翻得疼夜半你過見看“
。的了住不忍於終、久很了忍種那是，冷是不，了抖發始開音聲的
”。了多太的出付你“
。頭指手的上子被在放己自著看，頭下低，去回收目把
”。拼麼這麼什為你，過想沒是不我“
”。人的係關麼什有沒你跟些這們我了為，家個這了為，兒秀了為“
”。誰了為是不你，了白明想我來後“
”。人的樣那是就你“
”。手就你，難有人別見看你“
”。食糧弄去要就你，了死快人別見看你“
”。你救來人別著等裡那在站會不來從你，’事的我關不這‘說會不來從你“
”。人的面前最在衝個那是都遠永你“
。下一了翹微微角，遠徐著看又，頭起抬
