不是笑，是一種說不清的表情，像是終於把心裡最重的那塊石頭搬開了。
“我今天，不是為了報答你才這麼做的。”
她把“報答”這兩個字咬得很重，像是在否定什麼東西，又像是在替自己辯解。
“我對你，早就不是那樣了。”
她頓了頓，深吸了一口氣，像是要往深水裡扎。
“不知道從什麼時候開始，我做飯的時候會想著你愛吃什麼。”
“縫衣裳的時候會想著你穿什麼顏色好看，你出門的時候我會坐立不安……”
“你回來的時候我心裡那塊石頭才會落地。”
“你躺在衛生院昏迷那三天，我每天晚上都去，站在走廊裡，不敢進去。”
“白冰在裡面陪著你，秀兒趴在床邊睡著了。”
“我就站在門口，往裡面看一眼，看一眼就走了。”
“我不知道我有什麼資格進去。”
她的聲音終於有了裂紋，像是冰面上裂開了一道縫，縫隙裡湧出來的是藏了整個冬天的水。
“秀兒會心疼人，白冰能幫你做事。”
“我呢？”
“我什麼都不會，我只會吃你打的糧食，穿你買的布，住你蓋起來的房子。”
她低下頭，眼淚終於掉下來了，一顆一顆的，落在被面上，洇開一小塊一小塊的溼痕。
“所以我一直不說，我不敢說。”
“我覺得我沒有資格說。”
她抬起手，用手背擦了擦眼睛，擦完了又流，流完了又擦。
“但今天……”
她深吸了一口氣，抬起頭，紅腫著眼眶，看著徐遠。
月光落在她的臉上，照亮了她臉上的淚痕，亮晶晶的，像是兩條小河。
“今天我想通了。”
她的聲音不大，但穩了，比剛才穩多了。
“我是覺得，你真的是個能託付的好男人。”
她把“好男人”這三個字說得很慢，一個字一個字地說。
“你話不多，但你做的事，比誰說的都多。”
”。起不了是就你但，起不了己自得覺不你“
”。算不也但，多不人的過見，子輩這我“
”。的樣這你過見沒“
。去回有沒次這，手出
。子繭的來出磨子才剛有還上尖指，的涼涼，上背手的遠徐在搭地輕輕頭指手的
”。分名乎在不我“
。楚清都誰比，量分的字個四這但，事的小很小很件一說在是像，輕很得說字個四這把
”。婦媳小的你是道知我，證婚結了領兒秀和你道知我“
”。著待邊你在想是就我，爭跟不我“
。水潭一像得靜平音聲的
。來出蹦裡腕手從要像得快，快很得跳搏脈的到覺，手的著握遠徐但
”……天今“
。始開子脖從是，的紅始開頰臉從是不次這，了紅又臉的
。炭的裡火進扔被塊一是像人個整得燒，尾眼到燒，頰臉到燒，耳到燒，去上燒路一
”？我了要，能不能你“
。上閉有沒睛眼，候時的話句這說
。星星顆兩是像，的亮亮，裡孔瞳的在落月，著看地直直，遠徐著看
。抖有沒神眼的但，抖發在都全，抖發在手的
。話句一的敢勇最的過說，子輩這是那
