外包藥品倉藏在一家冷鏈公司後院，門牌只寫著二號庫。
沈硯趕到時，林見夏正站在貨架邊等程式。她面前的金屬盤裡放著一支透明小瓶，瓶身乾淨得不正常，批號、名稱和有效期一個字都沒留下。
“封條沒動過，”林見夏說，“我只隔著袋子看了瓶身。”
唐礪從倉庫管理員手裡收走鑰匙，由技偵對貨架、地面和出入口逐一拍照。所有人簽完現場記錄，林見夏才戴上雙層手套。
她先用斜光照瓶子。原本貼過標籤的地方有一圈不連續的光澤差，紙張還在，只是字沒了。纖維間有輕微發黃，瓶肩則留著一條已經乾涸的液痕。
“原標籤還在，消失的是印刷層。”林見夏把放大圖轉給沈硯，“膠層和防偽纖維都沒換。”
“能恢復字嗎？”唐礪問。
“先做成像，可能會留下壓印。但不管能不能讀出來，瓶裡的成分都得單獨檢驗。”
倉庫管理員一直站在門邊，手心裡全是汗。唐礪不去問他“知不知道”，先讓他把收貨、入庫、出庫的流程從頭走了一遍。管理員每經過一個門禁都要刷卡，唯獨退藥櫃只用紙本登記。
“這支藥昨天誰送回來的？”
“聯賽館的車。”
“誰簽收？”
“我。”
“誰退的？”
管理員翻到那頁記錄，指著一個名字：“許衡。”
退庫時間是周錚死後四十七分鐘。按規定，已經離開冷鏈的開封藥品應放入鎖閉回收箱，不能回到可用庫存。這支瓶子卻被塞進了最裡面的貨位，和正常藥品放在一起。
技偵在管理員的指認下調取了紙本。簽字是真的，但簽字上方的品名欄有擦寫痕跡。碳粉下還壓著兩行淺字，第一行是一個外包批號，第二行只能辨認出“痛覺”兩個字。
唐礪把管理員留在倉庫，讓他找出同批次的入庫箱，一箱一箱核數。系統顯示該批次共六十支，庫存五十七支，領用兩支，退回一支，賬面剛好對平。實物卻只有五十六支有完整標籤。
空白瓶被用來填平了那一支的差額。調查員當場復點三遍，差額始終是一支，賬面卻沒有缺口。
“這個批次是誰驗收的？”唐礪問。
管理員說是他。貨到時冷藏車提前了二十分鐘，隨車人員催得急，他只核了外箱封籤和總數，沒逐瓶拍照。當晚許衡又憑聯賽緊急單據取走兩支，整個過程沒有第二人複核。
沈硯檢視正常瓶的密封環。每支都有一組極淺的壓合齒痕，來自灌裝線的同一只夾頭。空白瓶上也有，齒距和尾端缺口一樣。這說明瓶子確實出自這個批次，不是許衡從外面隨手找來的容器。
更難解釋的是空白瓶已開封。凡是經過瓶口的動作，都應在藥品去向表上留下患者或選手編號。許衡的退庫單卻只寫了“未使用”。
“不要動這一箱。”沈硯說，“它的問題不只是一張空標籤。賬、封口和實際數量都有差。”
林見夏抬頭看向庫房高處的攝像頭：“我要回集團實驗室做成分分析。這裡的裝置不夠。”
“你的許可權還在？”唐礪問。
林見夏從衣兜裡拿出工牌，貼上門禁感應區。紅燈亮起，螢幕提示“許可權暫停”。
她看了兩秒，把工牌收回：“現在不在了。”
”？的停候時麼什“
”。後以們你給發對比質材把我“
”。的整完是式程，點一慢儀。心中定鑑送“：盒品樣的好封過接硯沈
。書託委進寫先預論結把有沒，份驗複留保，樣取獨單都項一每。痕肩瓶、維纖籤標、片墊封、留殘瓶：案專測檢下寫上書託委的心中定鑑在。室驗實的己自用使持堅有沒夏見林
。樣進別分痕肩瓶和洗沖瓶將再，照對做容白空用先員驗實。謝代的現出能可劑製驗試類這明說只，儀不，置位助協在放己自把夏見林。箱檢送的檔歸未著堆還里道過，小很室驗實藥的心中定鑑
。符相品照對存庫的組與才果結次二第。描掃新重標目對窗視的小更用改員驗實讓，藥認驗經憑有沒夏見林。峰的弱很個幾現出只離分次一第
。用能不得變果結的確正讓會都，失缺一何任。櫃冷號一哪在存份驗複，麼什是照對白空，樣取人個哪，封開人個哪：鏈據證懂看能但，數引儀有所懂不他。程過個整完看外窗察觀在硯沈
”？我盯在你“：他看璃玻著隔夏見林
”。程流看在我“
”。說直以可你。人關相益利為列我把經已礪唐“
”。說人聽再，驗檢看先“，說硯沈”。看起一就那“
。西東的於屬不經已時暫件一下放像，上桌的前面在擺牌工把。笑沒夏見林
。室問詢了進請衡許把礪唐，裡間時待等
”。藥復恢規常是那“：說刻立，片照瓶藥的上桌見看他。裂乾的下留毒消接期長有上指手，衫襯灰淺件了換衡許
。問礪唐”？麼什是名品“
”。樣一不批每“
”？呢支一這的退你“
”。得記不我“：停了停衡許
